《十万个为什么》 第1章自来水龙头 人是从什么时候开始洗澡的？ 现如今，几乎没有哪一个城市还没有自来水。我们每人每天就得用上十一二桶水。然而，在古代，也就是15、16世纪，像巴黎这样的城市里面的居民每天也只能用一桶水。你盘算一下，他能不能经常洗澡，又有多少水可以供他洗衣服和打扫房间…… 其实，也难怪他们用水不多，因为那个时候还没有自来水。有些地方的广场上有水井，必须用桶才能把水吊上来。现在的一些小城镇还采用这样的方法。然而，在水井里常常会发现死猫和死老鼠。 在古代，人们不仅缺水，同时也缺乏清洁观念。人每天都要洗一洗，可这件事却开始得并不算久。 大约在三百年前，即便是国王也不认为每天都应该洗一洗。在法国国王无比奢华的寝宫中，你可以找到一张大床，这张床如此之大，如果没有一种特别的工具——“铺床棍”来帮忙的话，简直就没法铺；你可以找到一顶华丽的帐幔，挂在四根镀金的柱子上，就如同一座小型的神殿一样；你还可以找到价格昂贵的地毯，威尼斯产的镜子以及做工精良的时钟。然而，不管你在这里怎么找，你都无法找到一只洗脸盆。 每天早晨，都会有人拿给国王一块湿手巾，他就是用这块湿手巾来擦拭脸和手的。在大家看来，这样的清洁方式已经足够了。 在我们的国家里，人们是比较爱清洁的。外国人到莫斯科来，看到俄国人经常到澡堂子洗澡便觉得很奇怪。柯林斯医生曾经写过这样的一段话：“在这里，澡堂是一种必需的东西，而且能带来很多的收益，因为宗教信仰要求俄国人必须要去洗澡。在生着炉子的时候，他们就常常往自己的身上洒些冷水。有些人从澡堂里跑出来，光着身子在雪地里打个滚儿，然后再跑回澡堂里面去。” 可是，我们再回到巴黎去看一看，这里的人很少换衣服，一个月换一到两次。在那个时代，人们关心的并不是衬衣干净不干净，而是袖口上的花边名贵不名贵，胸襟上的绣花漂亮不漂亮。到了晚上，人们会把衬衣和其他的衣服一起脱掉，然后光着身子入睡。 只是到了大约两百年前，人们的衣服才开始换得勤了些。 手帕也是不久之前才开始使用的，距今也不过二三百年的时间。最先开始使用手帕的也不过寥寥数人。在贵族名流中，有很多人都认为手帕是一种并不需要的奢侈品。 床上挂着的华丽帐幔其实并不只是为了美观，更多的是为了挡住从天花板上掉下来的虫子。在某些古代的王宫里，至今还保留着那种防臭虫的伞。即便是在王宫里，臭虫也多得是。 帐幔对防臭虫起不到什么作用，在它的褶皱里，臭虫过得还是很舒服的。 城市中存在的另外一个问题就是没有下水道。在巴黎，脏水都是从窗户直接泼到街道上的。街道中心挖有一条深沟，脏水可以直接流到沟里。经过这里的人都紧贴着屋子强忍着行走。我们莫斯科也脏得厉害。当1867年莫斯科铺设煤气管道的时候，在地底下发现了15、16世纪铺就的木质街面的遗迹。在最古老的街面上积着0.711米（1俄尺）厚的一层污泥，然后又是一层街面——这是距离现在比较近的，上面又是一层污泥。 这就难怪古代人生病要比现在多很多了。在那个时候，没有人知道哪个地方脏，哪个地方有疫病。曾经发生过这样的事情：整个城市由于可怕的疫病（鼠疫或天花）而荒废了。在十个孩子中，能活到十岁的只有半数。甚至每一个地方都有很多穷苦人由于天花和麻风病而毁坏了容貌。 那么，究竟是什么使我们变得比古人更加健康强壮呢？是自来水龙头、肥皂以及干净的衬衣。 为什么要用水来洗涤？ 水为什么可以清洁掉污垢？或许它只是简单地把污垢带走，就像是河水把扔到里面的木板冲走一样。 那就让我们来做一个实验吧。把脏手放在自来水龙头下面冲洗，它会不会变得干净呢？ 恐怕是不会的。你知道的，没有人会这样洗手。当我们洗手的时候，总是用一只手去揉搓另一只手。为什么要这样做？是为了把污垢擦去、刮去。 洗衣服也是同样的道理。我们不仅仅是把衣服放进水里就算了，而是要搓洗它们——用手搓甚至是用刷子刷。 搓洗衣服，就是从衣服上把污垢搓掉，就如同我们用橡皮把纸上的字迹擦去一样。污垢一经被清除下去，水就可以轻而易举地把它们冲走了。 人们是如何使用肥皂泡的？ 我们忘了一件重要的东西，如果没有它的话，我们就洗什么东西都洗不干净。那么，这究竟是什么东西呢？ 肥皂。 如果我们洗衣服或者洗澡的时候不使用肥皂，那总归是洗不干净的。对于污垢来说，肥皂是它们的天敌。就比如说烟炱吧，它就特别难清洗掉。烟炱是十分微小的炭粒，它的边缘凹凸不平。如果这样的小炭粒落在皮肤的凹纹里，就很难把它弄出来了。 不过，你可以用一块肥皂，好好地清洗一下。 肥皂猛地朝烟炱扑过去，把它拖住，然后再把它从坑坑洼洼里面赶出来。 肥皂是怎么干这件事情的呢？ 由你来思考一下。 什么样的肥皂更好用一些呢？是泡沫多的，还是几乎不起泡沫的？ 当然是泡沫多的好用。由此可见，肥皂好不好用的关键在于泡沫。 那么，泡沫又是什么东西呢？ 你仔细地观察它一下。它全部都是由小肥皂泡组成的，外面是包着一层水膜的小空气球。把烟炱抓住并带走的正是这些泡泡。烟炱的小颗粒沾在这些泡沫的泡泡上，要想把它们冲走就不难了。 工厂把矿物从废石里面洗出来用的也是这种方法。矿物和废石在水中都是会下沉的。可是，假如把它们磨碎了，放在泡沫里，它们就不会下沉了。不要小看那些小泡泡，它们有着很强的力量，可以把矿物和废石的小颗粒全都带到上面来。这个时候，选择就开始了。由于废石的颗粒无法长时间沾在泡泡上，所以就会沉到桶底去。而矿物的颗粒却不会下沉。这样一来，桶的表面就会漂浮着一层矿物，那就很容易撇出来了。 由此可见，肥皂泡并不仅仅是给小孩子玩儿的。 人类可真是聪明啊，就连肥皂泡都能为他们工作。 我们为什么要喝水？ 这又是一个简单得不能再简单的问题了。问题如此简单，就好像不需要问一样。可是，一旦提出这个问题，十个人当中只有一个人知道我们为什么要喝水。 你会回答：我们喝水，那是因为我们需要水。 可是，为什么需要呢？ 因为没有水，人就无法生存。 人活着就要一刻不停地饮水，补充水分是人体必需的。 你呵一口气到冰冷的玻璃上，玻璃就会模糊，上面布满了小水滴。 那么，这些水滴是从哪里来的呢？是从你身体里来的。 另外，天热的时候，你的身体会出汗。 汗液是从哪里来的呢？也是你的身体。 既然你一直在消耗水和流失水，所以你就应该随时去补充它。一个人在24小时之内会流失掉整整12杯水。所以，他至少应该喝下或者吃下这么多的水。 可是，水难道是可以吃下去的吗？ 当然是可以吃下去的。 在肉里、蔬菜里、面包里——在任何一种食物中，水分都要比固体物质多得多。肉里面的水分要比固体物质多一倍，而黄瓜里几乎全都是水分。 再来说说你身体里的水分吧，它和新鲜黄瓜里所含的水分几乎一样多。假如你的体重是40千克，那么其中的35千克都是水分，而固体物质只有5千克。 成人的身体中所含的水分要少一些，大约是体重的四分之三。 你或许会问：“那为什么人不会淌一地板的水，就像果子冻那样？” 奥妙在于东西是由什么构成的，其他的倒并不怎么重要。不错，最重要的就是它是由什么构成的。 假如我们拿一小片肉或者一小片黄瓜放到显微镜下面去观察，我们就会发现很多饱含汁液的细胞。这些汁液并不是从细胞里流出来的，因为细胞的四面都是封闭起来的。而秘密就在这里。 由此可见，水是构成我们人体的最主要物质。 这就难怪人不吃东西还可以活很多天，而不喝水就活不了几天了。 水能不能把房屋炸毁？ 从表面上看来，水是无害的东西。然而，却时常发生这样的事情：水像火药那样爆炸起来。火药算什么！如果你不善于对付水的话，它比火药还要危险二十倍。 有一次，水炸毁了一座五层的大楼，二十三人不幸遇难。 为什么会发生这样的事情呢？ 原来，这座大楼里面有一个工厂。 这座大楼的底层有一个大锅炉，锅炉里面的水足有一池塘那么多。 锅炉在工作的时候，里面的水沸腾之后，蒸汽便通过管道来到了蒸汽机里面。有一次，锅炉工忘记按时添水了，于是锅炉里面的水就变得越来越少。可炉子这时还在继续燃烧着，炉壁也被烧得通红，可锅炉工却并没有意识到这一点，一下子就把水灌到了烧得通红的锅炉里。可是，你知道的，把水浇到火红的钢铁上会出现什么情况，它会瞬间全部转化为蒸汽。 这里也发生了同样的事情，水一下子全都变成了蒸汽，锅炉里面贮存的蒸汽太多了，由于经受不住巨大的压力，所以就炸裂了。 此外，德国还发生过更为严重的事故：有一次，二十二个蒸汽锅同时爆炸，把周围的房屋全部炸毁了。蒸汽锅的碎片甚至飞到了距离爆炸地点半公里以外的地方。 看吧，水蒸气是多么可怕的东西啊！ 就是你的家中，每天也至少有几千个蒸汽锅在爆炸，只不过并不大，都是很小的爆炸。当炉子里面的劈柴在噼啪作响的时候，那就是水在爆炸。完全干燥的劈柴是不存在的，所以劈柴里面总是有水分的。由于强大的热量，水很快就变成了水蒸气，使木柴的纤维破裂，从而发出噼啪的响声。 固体的水 固体的水，也就是冰，有时也是会发生爆炸的。 水蒸气可以把房屋炸毁，而冰却能毁掉整座山。 事情是这样的：秋天的时候，岩石的缝隙里会渗进很多水。冬季则结成了冰。可是，冰所占的地方要比水多，虽然也多不了多少——总共才多出十分之一。冰朝各个方向挤压，结果连最坚硬的石块也裂开了。 自来水管爆裂也是同样的原因。要想不让水管爆裂，冬季时就应该采取必要的防冻措施——用毡子一类的东西把水管包起来。 穿上冰鞋后为什么不能在地板上滑行？ 我问一个孩子：“为什么穿上冰鞋之后也不能在地板上滑行？” 他回答我说：“因为冰又硬又滑，地板却没有那么硬，也不怎么滑。” 可是，你知道的，有一种石板地，也是又硬又滑的，可在这种地面上仍然不能滑行。 当我们溜冰的时候，冰在冰刀的压力下融化了，在冰与冰刀之间出现了一层水。如果没有这层水的话，在冰上滑行就跟在地板上滑行一样困难了。水就如同机器里的润滑剂一样，可以有效地减轻冰刀与冰之间的摩擦。 冰川能够从雪山上滑下来，也是这个缘故。在冰的重压之下，它的下层融化了，所以冰川就会顺着山坡滑下来，就像你穿上冰鞋在溜冰场上滑行一样。 存不存在不透明的水和透明的铁？ 每个人都会说水是透明的。然而，实际上只有薄层的水才是透明的。海洋的底层是漆黑一团的，因为阳光无法穿透那么厚层的水。 而且，并不仅仅只有水是这样——任何物质取一薄层都是透明的，厚层的便不透明了。比方说一块透明无色的玻璃，如果你从它的边缘去观察，这块玻璃也变得不透明无色了。 不久之前，一位科学家制作了一块铁片，厚度只有十万分之一毫米。这块铁片便如同玻璃一样透明，并且几乎是完全无色的。把它放在书页上，可以轻而易举地看到最小字号的字。 此外，科学家也用金子和其他金属做了这样的透明薄片。 第2章炉子 人类从什么时候开始会取火的？ 冬天的夜晚，劈柴在炉子里噼啪作响。你看着炉子里的火苗，很容易就想到许许多多奇异的东西，比如说被烈火焚烧的城市和被包围的城堡。劈柴的爆裂声就如同炮火的轰鸣声一样，而火舌就好像是沿着城墙跑的士兵。 在古代的时候，人们认为火里面住着掌管火的神灵——火壁虎。也有人认为火本身就是神灵，并且建造庙宇来供奉它。 这样的庙宇中点着供奉给火神的灯，几百年都不会熄灭。 在这个世界上，点长明灯是最古老的风俗之一。早在几万年之前，人类还不会取火。实际上，人们不是取火，而是觅火，就如同现代人寻觅宝石一样。这就难怪人们当时珍惜火就像珍惜宝石一样了。假如它熄灭了，就再也没有其他地方可以找到火了。你知道的，人们那时候还不会取火呢。 有的时候会发生这样的事情：闪电将树木点燃。人们惊恐地看着如猛兽一般的烈火吞噬着树木，火舌舔着树皮，噼噼啪啪地把树枝折断。人们都很害怕，不敢走到近处，可是又不愿意离开：在一个寒冷的夜晚，站在一棵烧着的树旁边是非常温暖和愉快的。 原始人都是非常勇敢的，他们常常不得不与巨大的猛犸和强壮的洞熊进行战斗。后来，终于有一些胆大的人站了出来，他们走近了那即将熄灭的火。 我们并不清楚究竟是谁第一个决定抓起一根燃烧的树枝并把这个神奇的猎物带回家去的。也许做这件事情的并不仅仅是一个人，而是不同地方的好几个人。不管怎么说，总有一些大胆而勇于创新的人，他们就像驯服野兽一样驯服了火。 爱迪生是第一个发明灯泡的人，然而，比起那些披着兽皮、长着长长的胳膊和向里翻的脚的人的发明来，灯泡能算得了什么？假如没有火，我们到现在还会和褐猿或者大猿没有太大的区别。 原始人的岩洞和土窑是被明亮的火光照亮的。然而，过了多少万年之后，人类才学会了取火。 人类一旦掌握了取火技术，就再也不用担心丢失火种了。如果火堆被风雨熄灭，人们随时都可以将其点燃。 为了纪念那个时代，后人们一直在庙宇里点着长明灯。实际上，那个时代的人类还不会取火，火在那时是一种极其珍贵的宝贝。 不管这件事情有多么神奇和古怪，最古老的取火方式还是保留到了我们这个时代。 原始人的取火方式就是用一根小木棍去摩擦另一根小木棍。 我们也同样用摩擦取火的方法——用火柴擦在火柴盒上。 不过，这里边还是有区别的，而且区别很大。擦着一根火柴，只需要一刹那的工夫，可是要摩擦一块木头生火，即便是非常干燥的，也够你忙上五分钟，甚至更长的时间了。每个人都会擦火柴，可是你按照原始人的取火方法去试试看，我不太相信你能够成功。 火柴为什么可以点着火？ 原始人并不具备我们这样的工具。他们既没有锯，也没有刨子。 他们用尖利的石块或骨头来代替锯和刨子。所以，用这样的工具干活是绝对不会轻松的。为了让木头发热并且着起火来，他们不得不长时间地刮着、擦着。或许正是这个方法才让人们想到：摩擦生火。 如果想要让木头着起火来，必须先要让它发热得很厉害。由此可见，两根小木棍必须要摩擦很久才行。 用火柴点火就是另外一回事了。火柴头是由一种不需要太热也可以点燃的东西制成的。 火柴头触碰到一块温度很高的铁（比如说很热的炉门），也可以使它点燃。可是，假如你拿着火柴的另一头去触碰炉门，就不会点燃。 这就是为什么火柴不需要在火柴盒上摩擦五分钟的道理了，因为它一擦就着。 火柴是什么时候发明出来的？ 发明火柴并不是很久以前的事情。1933年，第一家火柴工厂刚好一百岁。在此之前，人们取火都使用其他的方法。一百多年前，人们的口袋里放着的并不是火柴盒，而是一只小盒子，里面装着三样奇怪的东西：一小块钢铁，一块不大的石头和一小块像海绵一样的东西。假如你问这些东西都是什么，他们就会告诉你，那个铁块是火镰，那块石头是火石，而那个像海绵一样的东西则是火绒。 这整整一堆东西就相当于一根火柴！ 那个时候究竟是怎样取火的呢？ 一个衣着华丽的胖家伙，嘴里叼着一根长长的烟管儿。他一只手握着火镰，另一只手拿着火石和火绒。他用火镰去敲击火石。没有任何效果！他又试了一次，火镰上面迸出了火星，可却并没有把火绒点燃。最后，当打到第四次或者第五次的时候，火绒才被点燃了。 说句实在话，这就像一个打火机一样。打火机里面也有一块小小的石头，那就是火石；也有一个小小的铁轮，那就是火镰；而那个浸透汽油的灯芯则是火绒。 用火镰取火也并不是一件容易的事情。至少当欧洲的旅行家想教格陵兰的因纽特人用欧洲人的方法取火时，被因纽特人拒绝了。在他们看来，还是他们的老办法好：他们像原始人那样摩擦生火——用皮带拉转一根竖在一块干木板上的小木棍。 就连欧洲人自己也希望能够有更好的东西来取代火石和火镰。事实上，你在市场上经常会看到各种各样的“化学取火器”出售，并且一种比一种古怪。 有这样的一种火柴，一碰到硫酸就会点燃；有这样的一种玻璃头的火柴，需要用一把大钳子把玻璃头夹碎，火柴才能点燃；还有这样的一种非常复杂的取火器，整个装置都是由玻璃制成的。然而，这些东西使用起来都是非常不方便的，而且造价高昂。 这种情况一直持续到黄磷火柴发明为止。 黄磷是一种只要稍微加热到60摄氏度就会被点燃的物质。似乎再没有其他的什么东西比黄磷更适合做火柴的材料了。然而，如果与我们现在所使用的火柴相比，黄磷火柴就要差远了。 黄磷火柴具有毒性，而且，它还有另外一个致命的缺点，那就是太容易着火。要点燃这种火柴，只需要在墙上甚至靴筒上擦一下就行了。当这种火柴被点燃的时候，就会发生爆炸。火柴头就像一个小型的炸弹一样，碎小的颗粒向四面八方飞溅。火柴燃烧过后，还会产生一股非常难闻的二氧化硫气味，给人留下一种很坏的印象。这是因为这种火柴里面除了有黄磷之外，还有硫黄。当硫黄燃烧的时候，就会产生二氧化硫。 “瑞典火柴”或者叫“安全火柴”在六十年前适时出现了，而这正是我们现在所使用的火柴。这种火柴头里面是完全没有黄磷的，另外一种易燃物质代替了它。 为什么水无法燃烧？ 很多物质遇到强热之后就会燃烧，少量物质甚至稍微加热就会着火。可是也有些东西不管你怎么点都不会燃烧。 举个例子来说，水就不会燃烧。 你想知道为什么会这样吗？ 其实，这与灰烬不会燃烧是一样的道理。 水本身就是通过燃烧才获得的。 要想得到水，需要用什么东西来进行燃烧呢？ 氢气，就是用来灌气球和飞艇的那种气体。 当然，现在也可以用另外一种气体来灌飞艇，那就是氦气。 氦气不会燃烧，所以飞艇飞行的时候没有安全隐患。 炉子燃烧过后，劈柴到什么地方去了？ 你从杂物间抱来一捆重重的劈柴，把它们丢在炉子旁边。这捆劈柴又大又结实，散发着香气，好像屋子里搬来了一棵圣诞树一样。 把炉子点起火来，过一两个小时，你再来看，那堆劈柴已经不剩什么了。只在地板上留下了一块融雪的痕迹，炉膛内有一小撮灰。 这捆劈柴跑到什么地方去了呢？ 烧掉了。 可是，“烧掉”说的是什么意思呢？ 这个问题确实值得我们研究一番。蜡烛燃烧过后也会消失。这究竟是怎么一回事呢？它是完全消失了，还是看起来似乎消失了？ 我们来做这样的一个实验：拿来一个匙子和一支蜡烛，把匙子罩在烛焰上。这时，你会发现匙子上蒙了一层雾，这层雾很快凝结成了小水滴。 这些水滴是从哪里来的呢？显而易见，是从蜡烛那里来的，除此之外没有其他的来源。 现在，把匙子擦干，把它重新放到烛焰里。匙子上出现了一层烟炱，也就是细小的炭粒。 炭粒是从哪里来的呢？仍然是从蜡烛里来的。 可我们以前为什么没有看到过炭粒呢？ 这个道理就如同我们在屋子里看不到房梁或者钉子一样。房梁、钉子和砖头只有在房屋着火的时候才可以看得到。这里也是同样的道理：我们只有为炭安排一场小小的火灾——点燃蜡烛——才可以看到。 是的，当蜡烛点燃的时候，我们从它那里得到了水和炭。 可水和炭又到什么地方去了呢？ 水变成水蒸气，飞走了。当我们把匙子罩在烛焰上的时候，正是这些水蒸气凝结在了匙子上。 那么，炭到哪里去了呢？ 当蜡烛冒烟的时候，炭就以烟炱——微小的炭粒——的形式飞散开去，然后落到了天花板上，落到了墙壁上，落到了周围一切可以落到的东西上。 可是，如果蜡烛燃烧得非常好的话，就不会冒烟了，因为炭全部都燃烧了。 燃烧？ 可燃烧究竟是什么意思呢？ 这件事情还得从头说起。 炭燃烧之后到哪里去了呢？ 不是完全消失了，就是转化成其他的物质了。二者必居其一，只不过是我们看不见罢了。 那么，现在就让我们来试着捉住这个隐身人。这需要两只装果酱的瓶子和一个蜡烛头。 首先，为了把蜡烛头放进瓶子里，我们要在上面插一根铅丝。再拿一只杯子，倒一些石灰水进去。 石灰水是这样制备的：取少许的生石灰，把它放到水里面搅拌，再用吸墨水纸过滤。假如得到的溶液是混浊的，那就再过滤一次，直到使它变得完全透明。 接下来把蜡烛头点燃，把它小心地放进空瓶里。蜡烛头烧着烧着，终于熄灭了。把它拿出来，点燃之后再放进瓶子里面去，这一次蜡烛很快就熄灭了，就好像被浸在了水里一样。 由此可见，瓶子里面现在有一样东西正在妨碍蜡烛燃烧。 那会是什么东西呢？瓶子看起来完全是空的，你非常清楚这一点。现在我们需要这样做：往瓶子里面倒入一些石灰水，水变混浊了，变成白色的了。可是如果我们把石灰水倒进另外一只瓶子里面去，那里面没有起任何变化，水仍然是透明的。可知那个原先有蜡烛燃烧过的瓶子里面有一种我们看不到的气体，正是这种气体使石灰水变混浊的。 科学家们把这种气体叫做二氧化碳。研究发现，炭燃烧的时候就会产生二氧化碳。 现在，我们终于可以回答那个蜡烛到哪里去的问题了，它先是变成了水和炭，水飞散了，而炭则经过燃烧转化成了二氧化碳。 这也正是劈柴所发生的情况。劈柴也同样变成了水和炭。炭继续燃烧，尽管没有全部烧掉，总会有少许没有充分燃烧的炭粒留在炉子里。而那些烧掉的炭就转化成了二氧化碳，与水蒸气一起从烟筒飞了出去。冬天，烟筒里冒出了滚滚白烟，这就是水蒸气遇冷而凝结成的小水滴。如果烟是黑的，那就说明烟里还有不少尚未燃烧的炭，这种东西就是烟炱。 炉火旺盛的时候，为什么会呼呼作响？ 冬天，只要炉火一旺盛，屋子里就开始热闹起来了。炉子呼呼作响，就如同乐队里的大喇叭，炉门也砰砰地响着，好像铜铙钹一样。 这些响声都是从哪里来的呢？ 如果想让喇叭呼呼作响，那就必须要有人去吹它。 可究竟是什么人在吹炉子呢？ 事情是这样的：当我们把炉子点起来的时候，炉膛里的空气被烧热了，而热空气是要比冷空气轻些的，所以它会往上升，而屋子里的冷空气则进来填充空出来的位置。因此便产生了一股气流——空气从炉底经过炉膛向上流去。 要想证实这一点很容易。你只需要拿几张小纸片放在一个硬纸板上，不过，小纸片一定得放在硬纸板的边缘。接下来，把硬纸板靠近炉门的小孔处，你就会发现小纸片一张一张地飞进了炉膛里。 那么，是什么东西把小纸片带进去的呢？ 是从室内流进炉膛的气流。气流把小纸片带走，就如同河水把扔到里面的小木片带走一样。由此可见，并没有任何人在吹炉子，而是空气自己跑向那里的。 空气热了之后真的会往上升吗？ 这个现象是你可以亲眼看到的。在阳光充足的日子里，你拿一支点燃的蜡烛或者一盏灯放在窗台上。这时，你会在窗台上看到火焰的影子，而且在火焰的影子上面还有向上流动的空气的影子。正是由于这个原因，火焰才总是向上伸展的，因为空气会带着火焰一起向上跑。 现在你应该明白为什么要在炉门上钻孔了吧？就是为了让空气进去。可是，为什么需要空气呢？因为要让炉子里面的劈柴燃烧。 如果没有空气——比如说在一只密不透风的炉子里——劈柴就无法燃烧。通风越好，劈柴的燃烧也就越充分。你或许已经注意到了：当通风良好的时候，劈柴就会烧得很旺；而当通风不好的时候，劈柴烧得就有些有气无力了。 科学家们在实验室里仔细地研究了一下空气。研究发现，空气是几种气体的混合物，其中绝大部分是氮和氧。而燃烧所需要的气体正是氧气。 当劈柴在炉子里面燃烧的时候，发生的情况是这样的：劈柴中存在的炭与从空气里来的氧化合生成了二氧化碳，而氢和氧则化合生成了水。 由此可见，空气在它的旅途上——沿着炉子到烟筒这条路线的前进过程中已经完全改变了。这时，空气里面所剩下的氧已经不多了，而代替氧的则是水和二氧化碳。 水为什么能够灭火？ 假如把点燃的蜡烛浸到水里面去，它就会熄灭。 可这究竟是为什么呢？ 因为蜡烛燃烧所需要的东西是空气，而不是水。 这正是水可以灭火的基本原理：因为它可以阻碍空气接近燃烧的物体。 因此，也可以用其他的方法来灭火：盖上毯子或者撒上沙子。毯子或者沙子同样可以不让空气接近火源，火于是就熄灭了。 一个关于炉子的谜 你先来猜一猜这个谜：炉子燃烧着，可是却没有火焰。空气从什么地方进来，烟就从什么地方出去。这是什么？ 这是人。 你知道的，当人呼吸的时候，吸进的是空气，而呼出的是水和二氧化碳，这是不是很像一只炉子？ 实际上，这是很容易证实的，你在匙子上呵一口气，匙子上就会蒙上一层水雾，这就是你的水。接着，拿一根麦秆向石灰水里吹气，水会变混浊，这就是你的二氧化碳。 我们的鼻子就好像是进空气的炉门和出烟的烟筒。 而我们人这个“炉子”里面燃烧的就是我们吃进去的食物。我们的身体总在发热，也正是这个缘故。 第3章餐桌和炉灶(1) 厨房实验室 干燥的松树劈柴燃烧得正旺，噼啪作响。火焰愉快地舞动着，就像是一个乡村的音乐教师，使得聚集在炉灶上的群众都高兴得蹦蹦跳跳：蓝色的搪瓷茶壶把自己的盖子像帽子一样抛向空中，然后又立刻接住；平锅咯吱咯吱地响着，兴奋得直颤抖；就连那口大铜炖锅也放下了自己的威严，正在使劲儿地翻滚着，把沸水溅到自己的邻居——卑微的生铁小锅上。 在你看来，这是厨房，可在我看来，这就是化学实验室。 这里就像化学实验室一样，一种物质转化成另外一种物质，变得和原先的物质截然不同。 其实，很多难以理解的事情就发生在这些炖锅、瓦钵和小锅中。 在一只普普通通的厨房用的瓦钵里，一块不大的面团似乎活了一样，开始不断地长大，长得比钵边还高。 炖锅里的一块肉，几个小时之后就会变成另外一个样子，变得你根本就认不出来了：分成了一丝一丝的纤维，只是还连在一块儿，由红色变成了灰色。 马铃薯也会发生改变，刚才还是硬邦邦的，一会儿的工夫就变得又软又面。而创造这一切奇迹的并不是什么化学家，而是腰系围裙、卷起衣袖的最普通的家庭主妇。 这位家庭主妇此刻正在炉灶旁忙碌着，她根本不会想到自己眼前的瓦钵和小锅里正起着剧烈的变化。举个例子来说，她知道煮马铃薯的时候有什么变化吗？ 马铃薯是什么东西？ 马铃薯是什么东西？真是的，这个问题不是人人都知道吗？ 不，不见得，这个问题并不是人人都能够回答出来的。 就拿你来说吧，你知道马铃薯是由什么做成的吗？ 假如你不知道的话，那就来做这样的一个实验：把一个生马铃薯捣成浆糊，放在一个小罐里，用水调匀，再用一块纱布过滤一遍，之后让液体静置一会儿。 接下来，小罐的底部会出现一层白色的物质。 将水完全除掉，把沉淀物平铺在一张吸墨水纸上，使之干燥。 于是，你便得到了一种白色的粉末。 这是什么东西呢？ 这就是淀粉，如果按照家庭主妇的说法，这是马铃薯粉。 马铃薯里面有很多的淀粉，可我们平时为什么看不到呢？ 这是因为马铃薯里面的淀粉就像放进仓库里的东西一样，是藏在一个小型储藏室——细胞里的。 我们为什么不吃生的马铃薯？ 要获取淀粉并不是一件容易的事情，我们必须要用擦菜板把马铃薯擦碎。可我们的胃里却并没有什么擦菜板，所以，胃是不能完成这项工作的。 这就是为什么没有人生吃马铃薯的原因了。马铃薯煮熟之后，细胞壁因受热而破裂了，水于是便渗透进了淀粉的颗粒里。这就使得淀粉颗粒不断膨胀，最后变得很软了。 我们平时所看到的马铃薯之所以是干的，那是因为淀粉颗粒把所有的水分都吸收进去了。在水里面煮熟的马铃薯捞出来之后是干的，也是这个缘故。 为什么烘烤的马铃薯有硬皮，而煮的却没有？ 当马铃薯被烘烤的时候，它受热很厉害，比煮的要厉害多了。由于受到了强热，所以马铃薯表层的淀粉变成了糊精（一种胶），于是，一颗颗的淀粉颗粒就胶结成了一层红色的硬皮。用糊精制成的胶，你或许早已用过不止一次了，只是还不知道它是由什么做成的罢了。在这里要顺便说一下，邮票背面或者贴标签用的就是这种胶。 浆过的衣服为什么是硬的？ 浆过的衣服用熨斗一烫，衣服上面就会生出一层硬皮来，就像马铃薯上的一样。这是因为淀粉由于受到强热而变成了糊精。也正是因为这个缘故，浆过的衣服领子才会常常硬得刮破脖子。 面包的皮是从什么地方来的？ 面粉中（不是马铃薯粉，而是普通的面粉）也含有淀粉。因此，面包一经烘烤，上面也会结一层硬皮。 然而，面粉中真的含有淀粉吗？会不会是我哄骗你的，那里面其实根本没有什么淀粉？你最好亲自尝试一下，验证我说的话究竟对不对。 用一块布裹住一块生面团，就像把它放在一只小口袋里一样。然后把面团放在一碗水中淘洗，不断地揉搓它。 这个时候，水就会变得跟牛奶一样白。让它静置一会儿，接着你就会在碗底看到一层沉淀物，就与我们从马铃薯中得到的一模一样。 由此可见，我对你说的那些话都是真的：面粉里面的确有淀粉。 为什么陈面包会变硬？ 把一小袋面粉拿到水龙头下面冲洗，直到把所有的淀粉冲完为止。这时，袋子里便留下了一团黏性的、非常柔韧的东西。这就是面筋。 面筋是很容易辨认的，因为它有这样的一个特点：把它放上两三个小时，它就会变得和玻璃一样又硬又脆。 陈面包之所以会变硬，那是因为它里面的面筋变硬变脆了。 为什么面团里边放上酵母就会发起来？ 这与皮球里吹进空气就会鼓起来是同样的道理。 只是在面团里面的不是橡皮，而是同样柔软的面筋；不是空气，而是二氧化碳。下次，当你做面包发面团的时候，你把一小块面团放在小罐里，然后把这个小罐密封好。第二天，你小心地把小罐打开，点一根火柴放进里面，火柴立刻就熄灭了。这是为什么呢？因为小罐里面积存了很多二氧化碳。 当把酵母放进面团里的时候，它里面会出现很多二氧化碳的小气泡。正是这些小气泡把面团顶得像小山一样高。 那么，这些二氧化碳是从哪里来的呢？ 是面团里的酵母制造出来的。每一个酵母菌，都是一个制造二氧化碳的小化工厂。 面包里的小孔是从哪里来的？ 面团一放进锅里，面筋就会因受热而慢慢变干变松。一直用来锁住二氧化碳的那些小口袋破裂后，二氧化碳便跑了出来。 这就是面包为什么会松软多孔的原因了。面包里面的每一个小孔，都是二氧化碳气泡留下的遗迹。 面包的化学史 现在，我可以把关于面包的全部化学史从头到尾讲给你听。你会觉得它们都很熟悉、很明白。 当家庭主妇烘烤面包的时候，她会在一个大钵中倒上水，放进一些酵母和盐，再撒下面粉，把袖子挽到胳膊肘上面，开始动手揉面。这时，面筋会把又轻又分散的面粉颗粒凝结成一大块柔软的面团。于是，家庭主妇把钵盖好，放到一个温暖的地方。 工作继续进行。酵母到了面团里之后，便立刻开始了它的本职工作——制造二氧化碳。 假如面团里边没有面筋的话，二氧化碳就会变得非常活跃，会分散开去。可是，面筋是具有柔韧性的，它不让气泡跑出去。不管那些气体怎样努力、怎样挣脱，不管它们怎样碰撞那如牢狱一般的墙壁，它们都无法冲破那柔韧的面筋口袋。 面团仿佛活了一般，开始活动起来，越长越高，越长越大，想要从钵里面爬出去。 现在，面包终于进了烤箱，它会在那里继续进行着变化。 面包的表层是受热最厉害的部分，淀粉慢慢地变成了糊精。因此，这里就出现了一层硬皮。在面包的里层，淀粉不断膨胀，就像煮熟的马铃薯一样，变得非常柔软。 面筋逐渐变干，最终破裂开了，让二氧化碳跑了出去。最后，新烘焙好的面包终于在屋子里香气四溢了。 为什么啤酒会咝咝作响，并且冒出泡沫？ 啤酒是怎样制成的？ 把带有甜味的、发芽的大麦粒或者小麦粒放进水中，再加入酵母。酵母立刻就会开始工作，从麦粒中制造出二氧化碳。 小小的气泡从啤酒中升了起来，开始冒起了泡沫，这就是二氧化碳的小气泡。 汤是什么东西？ 很多人都认为肉汤是一种营养成分很高的食物。然而，事实上却并非如此，肉汤里面所含的营养物质并不比清水多多少。 在一盆肉汤中，有十九匙是水，只有一匙是其他物质。 假如把肉汤放到炉灶上煮，等到水完全蒸发光了，炖锅底上基本也留不下什么东西了。 假如你把一盆肉汤拿到实验室去分析一下，你就会发现，原来这盆汤中除了有十九匙水之外，还有四分之一匙的脂肪，四分之一匙的胶质，少许的盐（不仅是普通的食盐，还有其他的盐类），其余的就是一些“味质”。所谓“味质”，就是肉里面使肉发出肉味的那一部分物质，肉一放进水里面煮，它就会溶在水中。 并不仅仅肉汤是这样，我们吃的所有食物中所含有的水分都要远远多于我们看到的。 蔬菜中所含有的水分就更多了，假如把它晒干，它就会变得像绒毛一样轻。每一千克的肉中大约含有七百克的水。马铃薯中所含有的水分也有这么多。 我们为什么要吃肉？ 我们说完了肉汤，现在要讲到肉了。假如我们对肉作一下分析，原来肉与肉汤是一样的，里面也有水，也有盐，也有味质。然而，除此之外，肉里面还有另外一种物质，在肉汤里的含量是很少的，那就是蛋白质。 当我们煮肉的时候，肉里的一部分蛋白质凝结起来，漂浮在水面上，就像一片片的棉絮一样。家庭主妇往往会用漏勺把这种漂浮的泡沫撇出去，使汤的样子看起来好看一些，实际上，这样的做法是错误的：你知道的，蛋白质是非常有营养的物质。 假如没有蛋白质，我们就无法生存下去，因为我们的肌肉就和牛肉一样，几乎全部都是由水和蛋白质组成的。 假如我们所吃的食物里面有很多的脂肪、淀粉和糖分，而没有蛋白质，那么，我们迟早会因为身体缺乏建筑材料而死去。 然而，只靠一些蛋白质——比如说只吃肉——也同样是活不下去的。假如我们只吃肉，那么每天就需要吃两三千克的肉，那样的话，连最健全的肠胃也吃不消。 如此说来，我们既需要脂肪，又需要碳水化合物，同时也需要蛋白质。它们作为我们的燃料，依靠燃烧来带动我们身体这部“机器”；同时，作为建筑材料，它们又构筑了我们的身体。 人造食物 关于一个人每天需要多少蛋白质、脂肪、碳水化合物和盐类，我们可以非常精准地计算出来。既然是这样的话，我们可不可以用这些物质混合制成人造食物：人造面包、人造牛奶、人造肉？ 五十年前，俄罗斯科学家路宁成功地研制出了人造牛奶。他用与牛奶中所含有的同样分量的脂肪、蛋白质、水和盐类，把它们混合起来。而所得到的牛奶，外表和味道与真的牛奶没有任何区别。为了检验这种牛奶，路宁把它喂给老鼠喝。结果又怎么样呢？只喂人造牛奶的老鼠死得一只不剩，而喂真牛奶的老鼠却仍然健康地活着。 结论便显而易见了，除了脂肪、碳水化合物、蛋白质和盐类之外，真牛奶中还含有其他某种非常重要的物质，而这正是人造牛奶中所缺少的。 路宁想用化学分析的方法来捕捉到这种物质，可却一直都没有发现，由此可知，它在牛奶中的含量是非常少的。 其他国家的科学家也做过类似的实验。科学家们制造出了各种各样的人造混合物，然后喂给动物吃。然而，所有实验的结果都是一样的：喂人造食物的动物全部死掉了。这说明人造食物中缺少某种动物生存的必需物质。 这也让人们想到，人类常常因为食物中缺少某种物质而死亡，没有这种物质，人就无法存活。 关于这个道理，人们很早以前就知道了。比如说，人类由于缺少新鲜蔬菜和水果而生病死去。这样的事情在远征途中经常发生。 海外航行需要花费很长的时间。海船上的船员只能吃到一些腌牛肉和干面包。因此，经常会发生这样的情况：既不是风暴，也不是海盗，而是坏血病毁掉了航海家的船。坏血病也曾经迫使着名的航海家瓦斯科·达·伽马几乎无法完成他的航行：一个160人的探险队中，有100人死于坏血病。 另一位航海家库克每次有机会登岸的时候，总要补充一些新鲜蔬菜放到船上储存起来，这才使自己的探险队得以保存。库克之所以能够周游世界，葱、甘蓝、橘子和柠檬功不可没。 在这里可以得出以下结论：蔬菜和水果中也含有某种生活所必需的特殊物质。 当一种物质还没有名字的时候，你就很难把它说清楚。当我们为一种玄妙的、以前从来没有研究过的东西起名字的时候，事情往往已经成功了一半。这里也同样如此。当科学家说到新鲜牛奶或者新鲜蔬菜对人体健康有益的时候，事情并没有什么进展。然而，一旦有一位科学家建议把牛奶和蔬菜里的“某种物质”起名为维生素的时候，事情就向前发展了。 全世界的科学家都在做实验，在短短的三十年中，一共作了几万个实验。到目前为止，已经发现了好几种维生素。 其中一种维生素叫做维生素A，它可以帮助我们生长；另一种叫做维生素D，能够让我们不得佝偻病；第三种是维生素C，可以让我们不得坏血病。 当你喝鱼肝油的时候，请一定要记住，每一匙鱼肝油都能够使你的骨骼更加坚实，使你的肌肉更加强壮，因为鱼肝油里面含有大量的维生素D。 当你喝牛奶的时候，请一定要记住，每一杯牛奶里都含有能让你更快生长的东西——维生素A。 而橘子或苹果则可以有效防止你得坏血病，避免精神委靡和身体虚弱。现如今，不仅是科学家对各种维生素颇感兴趣，就连群众保健工作者也对它们兴趣十足。科学家们已经编制出了一些表格，从这些表格中可以看出，甘蓝里所含有的维生素要比莴苣里的多出好几倍，而牛奶中所含有的维生素要明显比奶油里的少几成。 而且，科学家已经成功研制出了好几种人造维生素。比如说人工制成的维生素D，一克的这种东西可以抵得上半吨的鱼肝油。而人工制成的维生素C甚至比天然的还好，因为它不会因受热和煮熟而遭到破坏。 我认为，我们今后会有人造食物工厂，就像我们现在所拥有的人造丝工厂或者人造橡胶工厂一样。 在饭馆里吃饭的时候，你可以点一盘实验室里生产出来的肉，也可以点一杯完全不依靠奶牛的人造牛奶。 然而，人造食品的样子并不一定会很像牛奶或者牛肉，因为科学家会制成一些含有人体所需的各种营养物质的混合物给大家吃。 只要看一眼人造食品上面所贴的标签，你就可以清楚地知道每克食物中含有多少蛋白质，多少脂肪，多少碳水化合物，多少盐类，多少维生素以及多少味质。看完这种标签，你会笑着想到从前的人吃东西的时候根本不知道自己吃的究竟是什么。 盛在瓶子里的美食 在这个世界上，最美妙的食物或许就是动物们喂给自己幼崽的乳汁了。 乳汁中所含有的营养物质，组成了肌肉、皮肤、毛发、骨骼、甲爪和牙齿。乳汁能够让一只软弱无力的幼狮成长为一头健壮的雄狮，它的一声吼叫甚至可以使整个山谷为之震动。巨大的鲸鱼与小小的豚鼠一样，都是吃乳汁长大的。 乳汁里面有幼崽所需要的全部东西，它里面有水，有脂肪，有糖分，有蛋白质，有盐类，还有维生素。 第4章餐桌和炉灶(2) 脂肪漂浮在乳汁上层，形成了许多小滴。因为脂肪要比水略轻一些，所以它会慢慢地漂浮在上面，从而形成一层乳脂。把乳脂搅拌一番，就能得到奶油：脂肪滴由于受到搅动而凝结在一起，并且和水分分离了。 因此，你也可以自制奶油，只需要把乳脂放在加塞的瓶子里多摇一会儿就行了。 奶为什么会变酸？ 奶只要放上一两天的时间就会变酸。然而，或许并不需要两天，只需要两秒钟，它就可以变酸，从而变成凝乳。 你只需要在奶里加入少许的醋，就可以使凝乳立刻分离出来。 凝乳——就是酪素，是一种乳蛋白质。它溶在奶里的时候，就像糖溶在水里一样。只要在奶里加入一些酸性物质，酪素就会带着脂肪分离出来。 可是，你知道的，谁也没有在平常的牛奶中加过酸性物质，可它为什么还是变酸了？ 罪魁祸首便是一些像酵母菌那样的细菌，它们在空气中极为常见。这种细菌一旦进入到牛奶中，就立刻开始工作——把乳糖变成乳酸。由于酸的存在，牛奶很快就凝结起来了。 如果想要让牛奶不变酸，就得把它煮沸。牛奶一经煮沸，细菌就会被全部杀掉。 有些时候，牛奶在煮沸的时候就会凝结起来。这是因为它里面的细菌已经工作过了，制成了酸。 干酪里的小孔是从哪里来的？ 假如凝乳放在地窖里的时间太长了，细菌的工作就会继续进行下去，最终把凝乳变成干酪。干酪里的小孔与面包里的小孔是一样的，都是由二氧化碳制造出来的。 可是，这里的二氧化碳（碳酸气）是从哪里来的呢？ 是由细菌制造出来的。 为什么干酪放很长时间也不会变坏？ 因为干酪的表层有一层皮，使它不会完全变干，并且保护它不受到细菌的侵害。 据说，瑞士有这样的一种风俗：在孩子出生那天做一大块干酪，上面记录着孩子的姓名和出生日期。每当过生日的时候，就把这块干酪摆到餐桌上。这块干酪会陪伴着这个人从摇篮一直到坟墓。干酪的主人去世之后，就把它留给自己的孩子。 瑞士的报纸曾经报道过这样的一块干酪：它已经有120岁了，据说味道还很好。而它的“爷爷”在不久之前才刚被切开吃掉。 古代的人都吃什么东西？ 古时候，当人们还不会耕种的时候，差不多只能靠吃肉来维持生命。他们不仅吃狩猎时打来的野兽和鸟类，还吃战争中捉来的俘虏。据说就在一百多年前，还存在着这样的一个部落，当它的战士扑向敌人的时候，嘴里会大声喊着：“肉啊！肉啊！” 当败退的敌人听到这种叫喊声的时候，该有多么恐惧啊！ 据一个最初移居到北美洲的人说，印第安猎人当初看到白种人的庄稼地的时候是非常吃惊的。有一个部落的首领曾经对他的一个同伴说过这样的一段话：“白种人之所以比我们厉害，那是因为他们吃谷子，而我们吃的是肉。你知道的，肉是很少能够遇到的。肉需要几年的时间才能够长成，而白种人把那些奇妙的谷粒撒在地里，只要几个月，一粒就能变成几百粒。我们吃的肉长着四条腿，会躲避我们的追捕；而谷粒撒在什么地方，就留在什么地方，一直在那个地方生长。冬季的时候，我们一整天都在打猎，在树林里挨冻，而白种人却舒舒服服地待在家中。你们当中谁愿意听我的话，我要对你们每一个人说：在我们屋边生长的树木枯萎之前，吃谷子的人将会打败我们这些吃肉的人。” 很难说是什么时候的人在地里播下第一颗谷粒的。在古埃及的金字塔里，我们已经找到了人用石头舂谷粒的图画。 面包的老祖宗的长相实在很不像面包，它只是把压碎的谷粒用水调和成的一团面糊。 有的时候，这样的面糊会干掉。那个年代的人便拿这种干了的面糊当面包。 现如今，生活在东方的人还用不加酵母而且没有发酵的面团来做玉米饼。常常会发生这样的事情：面糊变酸了，而它却也因此而变得更加松软了。 后来，有人把酸面糊和新磨制的面粉混合在一起，于是，面包就这样被发明了出来。 为什么面糊会变酸？ 这是因为空气中的酵母菌和乳酸菌落到了面糊里。 空气中飘浮着各种各样的细菌，这其中就有酵母菌和乳酸菌。直到现在，还有一些面包师不加酵母而加一块酸面团（面肥）的。 很多年之后，人们才学会了该如何耕种好田地，如何烘烤好面包。富裕家庭在两百年之前所吃的那种面包，现在已经没有人吃了。 就连最普通的马铃薯，那时候的富人也吃不到。 马铃薯在欧洲出现的时间并没有多久。它的出生地是一个非常遥远的地方——南美洲。它在16世纪的时候才与其他一些海外的稀奇东西一起来到欧洲。最初的马铃薯并不是种植在田垄上的，而是种植在花盆里的——爱好它的人们把它当成了稀有植物。 直到18世纪末，马铃薯仍然是非常新奇的东西。法国王后的胸襟上插的便是马铃薯花，而煮马铃薯这道菜每天也只有法国国王的餐桌上才会出现。 现如今，马铃薯已经不能算海外来的稀奇东西了，因为它在欧洲生长得就像在自己的家乡一样。 我们喝咖啡和茶有多长时间了？ “饭前喝伏特加酒和啤酒，饭后则喝蜂蜜。” 这句话是17世纪的旅行家肯普弗在莫斯科的时候写下的。 关于那个时候的咖啡和茶的事情，我们还没怎么听说过。那个年代既没有茶壶，也没有咖啡壶，更没有炊壶。 茶第一次传入欧洲还是在1610年的时候，那是荷兰商人从遥远的爪哇岛把它们运过来的。按照惯例，商人们总是要吹嘘自己的货物的，于是，他们把茶叶叫做“神灵草”，并且劝人们每天都要喝四五十杯，不管是白天还是黑夜都要喝。一位荷兰的医生甚至用茶叶来代替所有的药物去医治百病。 实际上，茶并不属于草类，它是由茶树的叶子制成的。而且，茶绝对不是药。喝浓茶甚至是对健康有害的。 最初的时候，只有富人才喝茶——你知道的，那个时候的茶是非常昂贵的。 咖啡是在茶之后出现的。到过土耳其和埃及的法国商人早就提到过，那里长着一种奇异的树木，土耳其人用这种树的种子制成一种饮料，名字不知道是叫做“考瓦”还是叫做“咖发”，他们常常用这种饮料来代替葡萄酒。这种饮料可以驱除烦恼、健胃，能够让人变得更加健康强壮。 不久之后，咖啡便出现在了法国国王的宴会席上。国王之后，公爵也来效仿；公爵之后，伯爵和子爵也来效仿；有爵位的贵族之后，没有爵位的贵族也来效仿；最后，连商人、医生和律师也学了起来。许许多多的咖啡馆相继出现，人们整天地消磨在那些地方。在那个时代，凡是在宫廷里流行的事物，立刻就会成为风靡全国的东西。 不过，咖啡也有过敌人。有些人认为天主教徒喝土耳其人的咖啡是不应该的。另外一些人则有根有据地说，柯尔培尔大臣因喝咖啡而把胃烧伤了，咖啡会缩短人的寿命，会引起肠绞痛、胃溃疡和情绪不佳。 有一位公主甚至直截了当地声明，自己无论如何也不会喝这种“烟炱水”。不错，她把咖啡称为“烟炱水”。另外，她还说，与其喝这种海外来的饮料，她宁愿去喝陈年的好啤酒。 关于茶和咖啡第一次出现在我们这里的时间，我们可以准确地说出来。在1665年的时候，塞缪尔·柯林斯医生给沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇开了一张药方。药方上这样写道：咖啡，这是波斯人和土耳其人在饭后经常饮用的东西；茶叶，这是非常好的用来治疗感冒和头痛的药物。 巧克力则比咖啡遭到了人们更大的怀疑。 据说，巧克力不应该给人吃，只能用来喂猪。说它会引起坏血病，甚至会害死人。 事实也确实是这样的，着名的旅行家科尔特斯从墨西哥带回来的巧克力并不是我们现在所吃的这种巧克力。墨西哥人用可可、玉米面和胡椒混合起来制成巧克力，而不在里面加入一丁点儿糖分。只是后来才制造出了我们现在的这种巧克力。这是把可可豆磨碎，跟糖、香草以及其他香料混合在一起，再经过压榨制成的。 这些关于茶、咖啡和巧克力的争论，究竟谁对谁错呢？ 茶和咖啡里面所含的营养物质较少，除此之外，它们的里面还存在一些对心脏和神经有害的物质。 而可可和巧克力则是另外一回事了，尤其是巧克力。它里面含有大量的蛋白质和脂肪，这就难怪去北极地区探险的旅行家常常会随身携带很多的巧克力了。 可可的营养不及巧克力，它的制作过程是这样的：将可可豆磨碎、炒热，再把脂肪从粉里压榨出去。 所以，可可的脂肪含量要比巧克力低得多。 古时候的人吃东西的时候用什么，怎么吃？ 在国王和公爵的餐桌上，贵重的器皿是必不可少的，尤其是金银的器皿。 那样的地方什么没有？可是有一样东西却还没有，那就是餐叉，最最普通的餐叉。 那个时候，吃东西是用手的。人们毫不客气地把五根手指伸进了公共的大餐盘里。 刀子也不怎么多，整张餐桌上只有两三把。人们常常不得不请邻座把刀子递过来。 碟子就更少了，以致人们经常会把大面包片当做碟子用。 吃完饭之后，这些浸透肉汤的“碟子”就被人们扔给狗吃。 碟子和餐叉是在三百年前才出现的，而且并不是家家户户都有，只在宫廷里面才有。 现在，就让我们一起回到十四世纪或者15世纪，走进武士的城堡，在他们吃饭的时候去看一看吧。 走上高高的石头台阶，来到一间有拱形天花板的昏暗大厅，大厅里面的火炬时明时暗。尽管外面还是白天，可百叶窗已经全关上了。此时的季节是冬季，理应保持室内的热量——你知道的，玻璃在那个时代还没有发明出来呢。 尽管这间屋子是个餐厅，可是在里面却看不到餐桌。只有到快要开饭的时候，桌子才会被拿过来，或者更准确地说是才搭起来。 这时，走过来一个穿着家织的绿呢背心、黄色长袜和红色尖头靴的仆人。一眨眼的工夫，他就把桌子的支架放好了。接着，他又在支架上放好了桌面板。 这张搭起来的桌子上铺着一块白色的台布，上面绣着鹿、猎狗和吹着号角的猎人。 桌子上摆放着一个盐瓶、一些面包碟子和两把刀。现在，只要把椅子放在餐桌旁，就可以请客人们过来吃饭了。 老爷们进来了，闹哄哄的一群。这个城堡的主人，他的儿子们和客人——邻近的地主——刚刚打猎回来。他们都是一些身材高大、长着胡须、双颊红润的人。跟他们一起进入大厅的还有主人的两只爱犬——两头非常凶猛的野兽，只要一听到命令就会跑过去把人撕碎。 最后走进来的是城堡主人的太太，她刚刚料理完家务。 大家在餐桌前坐好，每一个人都像一头饿狼一样。司膳——把肉端上来的仆人——从院子里的厨房那里端过来一大盘熏熊肉。他把肉切成一块块的，用刀尖分给在座的每一个人。肉上面放了很多胡椒面，吃得喉咙火辣辣的。 只用了短短十五分钟的时间，整整一条熊腿就被吃光了。随后又端上来了带热汤的野猪肋、烤全鹿、烤天鹅、烧孔雀以及各种各样的鱼肉。每个人身前的台布上都堆满了肉骨头和鱼骨头，而且越堆越高。餐桌下面也热闹得紧：两条猎狗一边狺狺地对吠着，一边啃着人们扔过来的骨头。 人们吃了很长时间，也吃了很多东西。要知道，吃是这个城堡中最主要的娱乐活动。仆人们不停地端上一盘又一盘的菜肴——馅饼、苹果、核桃、蜜饼。葡萄酒和蜂蜜也喝得很快，几乎这一顿饭就喝掉了一桶。 这也就难怪最后有几个客人倒在了地板上，在各种各样的叫喊声、哄笑声和犬吠声中，还夹杂着响亮而冗长的鼾声。 英国最早的餐叉 1608年的时候，有一个名叫汤姆斯·科里阿特的英国人来到了意大利。他随身携带着一个笔记本，凡是能够引起他注意的事情，他都记录在里面。他记录下了矗立在水中的威尼斯宫殿的壮丽，记录下了古罗马大理石庙宇的华美，同时也记录下了维苏威火山的宏伟。然而，有一样东西却比维苏威火山和威尼斯宫殿更让科里阿特感到惊讶。 在他的日记本里有这样的一段话：当意大利人吃肉的时候，他们使用的是铁制的或者钢制的（有时候还是银制的）小叉子。意大利人不管怎么样都是不会用手抓食物的。在他们看来，用手抓食物是很不好的，因为并不是所有的手都是干净的。 在回国之前，科里阿特购买了一些这种“叉子”，尽管他买的餐叉并不像我们现在所使用的这种叉子。这样的餐叉上面一共只有两股叉，末端那个有小球的柄又非常短。从总体来说，这种东西并不怎么像餐叉，倒是更像音叉。 回到家中之后，科里阿特立刻决定把他买回来的东西在朋友和熟人面前炫耀一番。在宴会上，他当场从衣服口袋里取出了餐叉，学着意大利人的样子吃了起来。 在场的所有人都目不转睛地盯着他看。当他对大家讲明自己手中拿的是什么东西时，人们都想仔细地看看这个意大利人吃东西的家伙。小餐叉在大餐桌上被传了个遍。女士们赞赏它的精致华美，先生们则感叹意大利人的创造才能，然而，大家却异口同声地说意大利人实在是太古怪了，用餐叉吃东西很不方便。 于是，汤姆斯·科里阿特便和他们争论起来，说用手抓肉很不好，因为手并不都是干净的。这句话引起了公愤，莫非科里阿特先生认为英国人饭前都不洗手吗？莫非我们天生的十个指头都嫌少，非要再加上两个人造手指吗？这种令人啼笑皆非的叉子究竟好不好使，他爱尝试就让他去尝试吧。 科里阿特想要表演一下他的本领。可是，从盘子里叉起来的第一块肉很快就落到了台布上。人们都笑个没完，使这个可怜的旅行家不得不把叉子放回了自己的口袋里。 五十年之后，餐叉才在英国流行起来。 有很多传说讲到了各种各样的事物，比如说人是怎样学会生火的，谁是第一个铁匠等等。当然，也有一个故事讲的是人为什么要使用餐叉。 据说餐叉是人戴着大花边领子的那个时代发明出来的。 那样的领子很妨碍吃东西：它会顶住下颏，让头弯不下来，头就如同放在一只大圆盘上一样。有了这样的领子，用餐叉吃东西当然要比用手方便多了。 这很有可能是无稽之谈。餐叉出现的年代是人们开始勤换衬衣勤洗澡的时候，说得直接一点就是人们开始爱清洁的时候。 碟子与餐巾的出现几乎与餐叉同时。 而我们国家是从十七世纪才开始使用餐叉的。那个时代的一位叫做迈耶尔堡的旅行家写过这样的一段话：在宴会上，每一位客人面前的餐桌上都摆放着匙子和面包，而碟子、餐巾、餐叉和刀子只放在贵宾们的面前。 第5章厨房锅架(1) 七种东西七个谜 假如你对室内旅行（从水槽到炉子、从炉子到餐桌）还不感到厌倦的话，那我们现在就向第四站——厨房锅架进发吧。 像所有的旅行家所做的那样，我们也认真地考察一遍周围的环境吧。让我们把所看到的一切事物都记录在我们的旅行日志上。 两口铜炖锅，一只糖罐，一把马口铁茶壶，一只瓦罐，一口小饭锅，一口大白炖锅。 这就是锅架上所摆放的全部东西。 七种东西七个谜。 “谜？”你会问，“难道炖锅或者瓦罐也是谜吗？” 那你是怎么想的呢？它们当然都是谜了。 打个比方说，这两口炖锅都是铜的，可它们的颜色一口是红的，而另一口是黄的，为什么会不一样呢？为什么它们的内壁都是白色的呢？或许你认为铜有三种颜色——白的、红的和黄的吧？ 或者说：假如两只锅的内壁和锅底都一样厚，那小炖锅会比大炖锅重吗？你或许会回答不会。但是，如果你把这只白炖锅拿在手中掂一掂，你就会发现它比铜炖锅轻得多，可看起来却要比铜炖锅大一倍。这是为什么呢？因为它是用一种非常轻的金属——铝——制成的。 与炖锅并排放在一起的是瓦罐，它看起来既难看又粗陋。但你要知道，它们可是近亲。 为什么说它们是近亲呢？ 而茶壶和糖罐又有什么关系呢？首先，它们都是用马口铁皮制成的。可马口铁皮又是什么呢？马口铁与铁有什么分别吗？ 最后要说一说小饭锅了，你能够轻而易举地把它打碎吗？似乎是打不碎的。你知道的，生铁可不是玻璃。然而，事实上是可以打碎的：只要用锤子重重地敲击一下就行了。 现在你知道了，什么东西都是谜。 为什么不同的东西要用不同的材料来制成？ 上面所提到的七种东西都是用不同的材料制成的。可是，它们为什么不用相同的材料来制作呢？有的时候是可以的，比如说：小饭锅既可以用生铁制成，也可以用铜制成。有铜的茶壶，也有马口铁的茶壶。可是你听说过生铁或者马口铁制成的拨火棍吗？当然没有听说过。马口铁制成的拨火棍很容易弯曲，而生铁制成的拨火棍一碰到炉壁就会折断。 问题的关键便在于不同的材料有不同的性质和特点。第一种材料怕酸，第二种材料怕水，第三种材料需要小心在意，而第四种材料既不怕击打，也不怕震动。如果你想要做一件东西，那你首先就要考虑它今后过的是什么样的生活：是安安稳稳的生活呢，还是从第一天起就要经受接连不断的打击，是不是要常常和酸或水打交道等等。 如果要制造东西，那就要看以上这些情形来选择材料。 什么样的材料最坚固且又最不坚固？ 我们大家都一致认为铁是一种坚固耐用的材料。这就难怪很多桥梁和车站几乎都是用铁建成的。然而，这种坚固的材料同时又是最不坚固的。在成百节沉重的车厢的重压下都不弯曲的铁路桥梁却害怕潮湿和雨雾。空气中的湿度越大，铁生锈得也就越快。生锈——这是一种毛病，它可以在不经意间破坏最坚固的钢铁建筑物。 这就是古代的铁制品很难流传到我们手中的原因了。属于某一个埃及法老的金戒指或者金手镯倒比他治下的无数老百姓中的某一个人的普通铁镰刀更容易找到。或许在几百年之后，科学家想要寻找我们这个时代的钢铁建筑物，恐怕连痕迹都找不到了：因为它们都变成了锈。 然而，这种可怕的毛病是怎样造成的呢？有没有办法根治呢？ 铁为什么会生锈？ 如果刀和餐叉清洗过后不擦干，会产生什么样的变化呢？ 它们会生锈的。每一位家庭主妇都知道这个道理。 由此可知铁生锈是由于什么——潮湿。 有一次，潜水员遇到了一艘一百五十年之前沉入海底的舰船。 他们在舰船上找到了几颗炮弹。这些炮弹已经腐烂得可以用刀子切开了。你看看吧，水都对它们做了些什么！ 如何才能使铁避免潮湿？ 怎样让它保持干燥呢？ 然而，有些东西是不可能总保持干燥的。像茶壶、浴盆和水桶这些东西，无论如何总是得弄湿的。而铁做的屋顶要想避免潮湿就更加困难了，因为你不可能在每次下雨之后都拿着毛巾去把它擦干啊！ 即便是在十分干燥的天气里，铁也还是要生锈的，只不过缓慢些罢了。你知道的，空气之中总有湿气存在。空气能够吹干所有的东西，可它自己却从来都没有干燥过。它从各个地方疯狂地吸取水分：从刚刚拖过的地板，从晾开的湿床单，从雨后的积水洼。 防止铁生锈的正确方法就是在它的表面涂上一层不透湿气的东西。你可以在铁上涂一层液体油，比如说葵花子油。这样一来，油就会把铁和水分隔开，铁就不会生锈了。 可人们一般不这样做。不使用油，而是使用油漆。油漆是用调和在干性油里的颜料制成的，而干性油指的就是熬过的油。熬过的油与生的油的不同之处就是干燥得很快。铁上面的那层油漆干了之后就会变硬。这样的一层硬膜当然会比油层更加持久耐用，所以，它可以更好地保持在铁上面。 这样的方法用在屋顶上甚至水桶上都非常好，可是绝对没有人会在茶壶上面涂油漆。因为开水会使油漆很快脱落。 为什么马口铁生锈不像普通的铁生锈那样厉害？ 巧克力有一点是与铁一样的，那就是它的外面包着一层锡——锡箔，可以使它不会受潮，不会坏掉。铁的表层也常常镀上一层锡，这层锡可以保护铁不生锈。这样一来，漂亮的白色马口铁就诞生了，它可以制成糖罐、食品罐头和便宜的茶壶等。 锡不仅能够很好地保护铁不受潮湿，而且还可以防酸。酸对于铁的侵蚀性比水还要厉害。当然，你有机会看到：刀子切过的柠檬上很快就会有一层褐色的锈斑。这层褐色的锈斑就是酸性物质腐蚀铁造成的。而锡则完全不是这样的，它只有遇到十分强烈的酸才会被腐蚀。假如你仔细地观察那装过酸性糖渍水果的罐头，你就会发现马口铁只有在刮伤的地方才会生锈。在一个不大的东西上镀锡是有意义的，可是要在房顶铁皮上镀锡，这样的事情谁也不会干。因为用锡来做这件事情实在是太费钱了。 房顶铁皮会用另外一种比较便宜的金属来镀，那就是锌，而且镀锌铁皮比镀锡铁皮还要更加耐用。 你或许会问：那么，为什么不用镀锌铁皮来制食品罐头或者炖锅、饭锅、糖罐呢？ 这个道理非常简单：锌根本就不怕水，但是，一遇到酸，即便是很弱的酸，它也很容易受到腐蚀。在我们所吃的食物中，弱酸是极为常见的，比如说酸模草、苹果等。锌和酸化合生成的锌盐具有很强的毒性。因此，在锌制的器皿中煮食物或者保存食物是非常危险的。然而，像水桶或者浴盆这样的东西就完全不同了。所以这些东西常常会用锌或者镀锌铁皮来制成。铁即便是镀上了一层别样金属也仍然需要特殊关照。每隔一段时间就要油漆一遍房顶，把生锈的地方完全换上新的。 人类必须要关心铁，就像关心一个生物一样。必须要使它不能生病——生锈。 铁器是用什么做成的？ 铁器是用什么做成的？当然是用铁做的了。那你可就又错了。所有我们认为是铁制的东西——餐叉，钉子，马蹄铁，拨火棍——实际上都不是用铁制成的。 如果要说得更准确些，它们都不是用纯铁制成的，而是用铁和碳或者与别种物质混合制成的。 不含任何杂质的纯铁在价格上是非常昂贵的。假如用纯铁制成一根非常普通的拨火棍就要花费很多金钱。而且，这样的拨火棍不仅造价高昂，还不如普通的铁制拨火棍好用。 纯铁是非常柔软的。用纯铁制成的拨火棍第一次捅炉子就会变得弯曲。纯铁的钉子无法钉到墙壁里面去，而纯铁的刀子也只能用来裁纸。纯铁是这样柔软，这样容易延展，甚至能够变成一张“铁纸”，比卷烟纸更轻更薄。 平常总跟我们打交道的铁中总含有很多杂质。当然了，不是所有的杂质都能够改变铁的性质的。比方说硫，它就能够损害到铁，使铁变得很脆。而碳则是铁最好的伴侣和最忠实的朋友。铁里面几乎总是有碳的。 铁里面怎么会有碳呢？ 事情是这样的：铁是由从地下开采出来的矿石中炼得的。而铁矿石则是铁和氧的化合物。要想从矿石中炼出铁来，就需要把矿石放到大炉子里与碳混合在一起。这种炉子的模样就像炊壶的烟筒，矿石和焦炭从上面装进去，而空气则从下面鼓进去。家庭主妇在给炊壶或者熨斗点火的时候也采用这种方法。当然，往炼铁炉里鼓空气是不能用嘴吹的，而是要用强大的鼓风机。 焦炭燃烧得很热，把矿石里面的氧全部反应掉了。这样一来，铁就从矿石中被提炼了出来，一直向下流到了炉底。 不过，熔化的铁液要溶解碳，就像热水溶解糖一样简单。所以，在炉子里面形成的并不是纯铁，而是碳溶解在铁里的一种溶液——生铁。铁从来到这个世界的第一天起就和碳紧密地结合在一起。 如果把空气鼓进熔化的生铁里面去，一部分碳就会烧掉。因此，可以用这样的方法来把生铁制成钢和熟铁。 生铁为什么不像熟铁，熟铁为什么不像钢？ 铁的每一个性质都是由它的含碳量决定的。 假如你比较一下熟铁制成的拨火棍、钢制的小刀和生铁的小饭锅，你就会发现：它们似乎是用完全不同的材料制成的，它们之间没有丝毫的相像之处。 咱们先来说说熟铁制成的拨火棍，它的样子十分朴实，质地粗糙，表面蒙着一层薄薄的褐色氧化铁皮。它在弯曲之后不能自己伸直。你没必要对它客气，不管怎么敲击它，它都不会折断。另外，它也不怕吃苦，让它去做翻动劈柴或者煤一类的工作，根本不在话下。 钢制的小刀，它非常好看，既光亮又锋利。如果将它弯曲，它可以自己伸直，因为它具有很强的弹性。但是，如果把它弯曲得太厉害了，它就会断裂。假如让小刀去做拨火棍应该干的工作，它很快就会只留下一些碎片。不过，单论它的本职工作，它可是一把好手，不管是切还是削，抑或是劈，它都干得非常出色。 生铁制成的小饭锅是灰色的，几乎接近黑色，这是因为它里面掺杂着很多碳。它是非常脆弱的，如果用锤子去敲击它，它一定会碎裂。 生铁不能用来翻动劈柴或者劈劈柴，而炒菜做饭就是另外一回事了。那样的事情它是完全能够应付的。 制造这三种东西的方法也是完全不一样的。 拨火棍是用烧红的熟铁块锻造而成的。熟铁在被烧得通红的时候就会变得非常柔韧，因此，可以用铁锤将其锻打成你所需要的任何形状。小刀也同样是锻打而成的，可是在此之后还需要淬火：在烧红之后把它浸泡到冷水里面。如此一来，钢就会变得更加坚硬了。 生铁却是不能够锻打的，因为它一经强热就会立刻熔化，从而变成液体。而熟铁和钢就完全不一样了，它们在熔化之前就会先变软。也正是由于这种变软的状态，怎样合适就可以怎样去处理它：锻打，冲压，轧成带子。 小饭锅则不是锻打成的，而是浇铸成的：把熔化的生铁浇注到用干土制成的模子里，并最终使其凝固。 以上这些不同，完全是由碳掌控的：熟铁里面的碳较少，而钢里的碳则略多一些，生铁里面的碳最多。 你可以非常容易地搞清楚小刀这种钢材里面的碳含量究竟多不多。 用砂轮将其磨一磨，注意观察从刀锋上面迸出来的火花是什么样子的。如果火花的分支很像树枝，那说明钢的含碳量不低。火花的分支越多，含碳量就越高。假如火花形成了一条直线，没有什么分支，那就说明小刀不是钢制的，而是熟铁制成的。 有些时候，你可以从这种最简单的表象中判断出来某种东西是由什么制成的。 会生病的纽扣 锡能够防止铁生锈，但是，它有些时候自己却会生起病来，虽然这样的情况是非常少见的。然而，锡所生的这种病，却是一种不折不扣的瘟疫。假如某一个地方出现了这种病，很快就会蔓延开来，从而传染给邻近的每一件锡器。 最近一次发生这样的瘟疫是在八十年前的圣彼得堡。存放在仓库里面的军装纽扣上会突然出现一些可疑的斑点。而且，所有的纽扣上很快就布满了这种黑色的斑点。人们都觉得很诧异，没有人知道究竟出了什么事情。想要挽救这些生病的纽扣，可是却束手无策。纽扣一个接一个地变得又疏又松，直到最后成为灰色的粉末。 对于这种怪症的病因，科学家们花了很长时间也无法找出来。直到最后才弄明白到底是怎么一回事：纽扣生病是因为受到了感染，伤风感冒了。 原来，锡有两种形态，分别是白色的和灰色的。这让我们想到了碳，碳也不止一种形态，而是有好几种形态：普通的碳、石墨和金刚石。 白色的锡能够转化成灰色的锡，灰色的锡也能够转化成白色的锡。如果想让白色的锡转变成灰色的锡，就要先传染它：只要在里面加入一丁点儿灰色的锡就可以了。然而，仅仅传染还是不够的，你还必须要让它受凉：温度不能超过二十摄氏度。 第6章厨房锅架(2) 那么，仓库里面的纽扣的情况是什么样子的呢？由于某种原因，仓库里出现了灰色的锡，而且那里的温度又非常适宜——仓库里是不会生火的。只要有一点灰色的锡落到纽扣上，纽扣立刻就会呈现很多斑点，并且越来越多。从一颗纽扣传染到另一颗纽扣。最终，这种“灰锡瘟疫”便席卷了整个仓库。 有没有黄色的铜？ 关于生铁、熟铁和钢的话题，我们已经谈得不少了，然而，我们却完全忽视了铜炖锅的存在。 有不少炖锅都是红铜制成的。也可以简单地认为它们是铜制的，因为没有不是红色的铜。我们常常会提到黄铜，可是，黄铜根本就不是铜，而是铜和锌的合金。我们使用的门把手正是这种合金制成的。黄铜里面只有一半是铜，不管怎么说也超不过三分之二。黄铜的含锌量越高，颜色就越浅。假如含锌量超过了百分之五十，黄铜就几乎变成了白色。这就意味着，我们可以通过看颜色的方法来判断黄铜里面的锌究竟多不多。 我们在这里所说的炖锅是非常爱清洁的，如果不把它们擦拭干净，它们的表面上很快就会蒙上一层褐色或者绿色的东西。 这样的一层薄薄的东西就是铜锈。铜和铁之间有着很大的区别：铁生锈会一直生到里层，而铜生锈，或者说所谓的氧化，只发生在表层。在表层生出的氧化薄膜自己就会保证铜不再受到腐蚀，就像在表面涂上一层油漆一样。 这就是为什么会有很多青铜能够保存到我们现在这个时代的原因了，因为它们穿上了一层绿色的衣服，从而使自己多少个世纪都不会受到氧化。 铜币也很快就会变得晦暗无光，因为它们的表层被氧化了。当然，你也可以很容易地就使它们焕然一新——只要把它们放到氨水里就可以了。铜的氧化物会溶解在氨水里，把氨水变成美丽的蓝色，而铜币又重新变得光彩熠熠了。 黄铜（铜和锌的合金）的氧化要比纯铜慢很多。 现在，让我们来看看炖锅的内壁，它的内壁完全不像外面所看到的那样：不是红色的，而是白色的。这些东西是我们的老朋友了，它的名字叫做“镀锡”。这层镀锡可以保护铜不受到食物里面的酸和盐类物质的侵蚀。要知道酸性的和含盐的食物会腐蚀铜器，而它所产生的铜盐就像是给人下了最毒的毒药一样。如此说来，镀锡不仅能够防止铜接触食物，也能够防止食物接触铜。 除了瓦罐以外，还有什么东西是黏土制成的？ 说起来也真是难以置信啊，那些摆放在集市上和碗铺里的所有发亮描花的瓦罐和盆钵竟然都是由最普通的黏土制成的。当我们不得不在乡间泥泞的小路上行走的时候，我们会咒骂，而我们所咒骂的东西正是这种黏土。 可是，并不仅仅瓦罐和盆钵是这样，那么，还有什么东西是用黏土制成的呢？砖、碟子、水泥、颜料以及洗白色衣物时用的蓝粉，这些东西都是由黏土制成的。而且，最妙不过的事情就是各种各样的黏土里面都含有铝。 就在不久之前，还只有科学家知道这种银白色的轻金属，可是到了今天，差不多家家户户的厨房中都能够找到铝锅。其实，这也没什么大惊小怪的，你知道的，铝并不像铁那样爱生锈，而且又不会被酸性食物腐蚀。尽管它害怕肥皂和碱，可这个小缺点还是可以原谅的。 人们往往把铝叫做“土银”，然而，铝跟银实际上还差得很远呢。它的银白色很快就会变成灰色，这是因为它在空气里蒙上了一层薄薄的氧化物。尽管这层氧化物能够保护铝不再继续被氧化，可是也同时改变了铝的外观。另外，它与铜的氧化物是有区别的，因为它是无毒无害的。 用铝做材料不可能制造出永远闪闪发光的东西。不过，它所具备的一个性质却是金银铜铁都不具备的，那就是它很轻，一般只有铁的三分之一重。这对于飞机的制造来说尤为关键，一般来说，飞机越轻就应该越好。 铝能够跟很多种金属混合制成非常有价值的合金。比如说硬铝就是铝和镁、铜、锰的合金，只有钢的三分之一重，却拥有钢一样的强度和硬度。 因此，我们脚下所踩的黏土，原来是一种非常有价值的金属的原封未动的矿物！到现在为止，铝仍然是从别种矿物——铝矾土和冰晶石中提炼得到的。从黏土中提炼铝还是一件非常困难的事情，而简便的方法还没有被创造出来。 瓷器并不是用我们脚下所踩的那种黏土制成的，它是用高岭土制成的。 高岭土是一种非常纯净的白色黏土，比较稀少，不是轻而易举就能够找到的。在我们北方就没有这样的黏土。在我们圣彼得堡这种地方，常常可以看到普通制砖的黏土，那里面掺杂着各种各样的杂质。 在那些杂质之中，有好几种是很容易从黏土中分离出来的。 将一小块黏土放在杯子里面，用水调和。这时，所有沉重的杂质都会沉到杯底，而黏土则仍然留在水中，形成了一种悬浮的混浊液。接着，把这些混浊液倒在另外一只杯子里面，黏土中较轻的颗粒会慢慢地沉到杯底，水也变得差不多完全清澈了，而杯底则形成了一层黏土层。可是，原来那只杯子中却留下了大量的粗石灰石和沙砾。 现在，这两只杯子里面所发生的事情正是自然界中自然而然的奇观。 对于那个混合着沙砾的黏土块，你可以把它当成一座巨大的花岗岩山脉，而倒在杯子里面的水则成了山涧中奔腾的激流。 不管花岗岩有多么坚固，它总是怕风怕水的。过了一段时间之后，花岗岩山脉就会风化成沙砾和黏土。 山涧中的激流带着沙砾和黏土往下流。砾石和粗沙沉淀得比较快，而黏土和细沙则沉淀得慢很多，它们会沉积在水流比较缓慢的地方。 这样一来，河底就形成了一层黏土层。河水干涸或者改道之后，黏土层就被保留了下来。而那些被水流冲得圆滑的小卵石，就如同我们杯子中与沙子混合在一起的那些砾石一样。它们在提醒着我们，那里在过去的某个时候是河流，可现在却消失得无影无踪了。 除了砾石和沙子之外，黏土中还存在着其他的杂质，比如说铁锈，它会让黏土变成红色或者黄色。正是由于这个缘故，用黏土烧出来的砖头是红色的，尽管没有任何人给它上过色。另外，黏土本身就经常被用来制造颜料。比如说赭土，这是一种红色或者黄色的黏土，里面含有大量的铁的氧化物。 其实，花岗岩变成沙砾和黏土，还不如黏土变成最普通的厨房里使用的瓦罐那样奇怪。 你可以试着比较一下一小块黏土和一块陶瓷碎片。黏土是非常疏松的，很容易散掉；而陶瓷碎片则紧致密实。 黏土一遇到水，就会被泡得软软的，进而变成泥浆；而陶瓷碎片遇水则不会起任何变化。 黏土可以被塑造成你所需要的任何一种形状：可以把它塑成模型，压成薄片，捻成细条；而陶瓷碎片的形状则不能够轻易改变，除非你把它打碎。 如果你想了解这一切，那就自己动手制作一个瓦罐吧。做这件事情并不怎么困难，俗话说，“烧瓦罐不要神仙”嘛！ 厨房里使用的瓦罐能够给你什么启示？ 如果你想用黏土捏成一只瓦罐，那就应该先准备好黏土团——在黏土中加水并调和均匀。然而，我们不要对所有的事情都想当然，而是还要追问一个问题：不用水可不可以？ 实际上是完全可以的。现如今已经发明出来了一种冲压机，能够不用一滴水就制造出来各种各样的黏土制品——瓦、陶器、铺地的瓷砖。把干黏土放在钢模子里，用钢做成的冲压机来压。不错，这样做需要很大的压强——200大气压。你知道这样的压强有多大吗？ 如果在一本书上加上如此大的压强，那就需要在它上面一辆叠一辆地压上四辆满载货车的车厢。不过，我和你都没有这样的冲压机，假如用手给黏土加上这样大的压力，显然是不可能的。 就像润滑剂可以有效地减少机器里的摩擦一样，黏土团里面的水分也可以减少个别黏土颗粒之间的摩擦。你知道的，其实模子所起的作用就是使黏土的颗粒各就各位。另外，水不是让它们分散的，而是使它们彼此更加靠近。 而且，事情远不止这些：我们在用压机模制造黏土制品的时候，不仅要使它们变形，还要把它们压得更加结实。 在这个时候，水又帮了我们一个忙。 当黏土团所制成的东西变得干燥的时候，水就完全蒸发掉了。由于黏土之间的颗粒离得很近，所以我们制造的东西就变得更加结实。 当黏土干燥的时候，黏土制成的砖会缩小整整四分之一。 唯一一点美中不足的就是黏土制品干燥之后常常会开裂，就如同干燥的池塘底部一样。我想你也应该看见过黏土地因干燥而产生的那些裂缝吧，它们让人想起了地震时地面上所形成的那些大裂罅。也许有那么一只蚂蚁，在它看来，池塘底部的裂缝就像是一个深渊，甚至连朝里面望一望都会吓得心惊胆战。 如果要使黏土干燥的时候不开裂，就得往里面掺入一些沙子。分散在黏土里面的沙子可以把黏土颗粒紧紧地夹在一起，就如同一副坚实的骨架一样，使它不会收缩得过于厉害。 在我们把所有情况都搞清楚之后，我们就可以开始工作了。 首先，取一小块黏土（可以向任何一位修炉匠要一块），加入三分之一的水，再慢慢地揉和。如果水加得过多，黏土团就会黏手；如果过少，黏土就会又松又散。 在黏土团中加入少量的细沙，仔细地揉和，使一粒细沙也看不出来。现在，唯一要做的事情就是把它捏成小罐了。 黏土也有不同之处：有的黏土需要多加些沙子，有的需要少加，所以，当你第一次揉黏土团的时候很有可能揉不好。最好用实验来确定黏土团中的成分。一个小罐不行，那就再做一个，直到合适为止。 现在，一个小罐终于完成了，可是，它看起来十分不规则，非常难看。如果从上向下看，你所看到的不是圆形，而是被拉长了的，就好像一张双颊肿胀的脸一样。 如果你想要做得更好些，那就更困难一些了。你知道的，你要依靠眼睛使得罐壁各处到中心的距离都一样，这是非常困难的。困难得就如同不用圆规画一个圆一样。 陶工制罐时是在一个特制的旋盘上进行的。 这个旋盘叫做陶工旋盘，是装在一根轴上旋转的一块圆板。旋转的时候，陶工把一块黏土团放在板子的正中央，把大拇指摁进黏土团里，而其余的四根手指则在外面将其扶稳。 这时，黏土团会随着陶工的手指慢慢形成圆形的罐壁。 这就如同我们画圆一样，圆规不动却旋转纸张。实际上，圆规——就是不动的陶工的手，而转动的纸则是陶工旋盘的圆板。 不管怎么样，我们总算把罐子给捏出来了。接着，我们要把它先放到架子上去晒上两天。等它干了之后，还得再烧一下。如果罐子不烧的话，就盛不了水。没有烧过的黏土一遇水就会重新变成黏土团。原本还好好的一个罐子，可是一遇水就变成一滩烂泥了！ 烧制的工作是在窑里进行的，罐子会被放到炽热的煤炭上。 在这个时候，或许会发生一件令人十分扫兴的事情。那就是如果罐子没有干透的话，它就会裂开。 黏土中的水分遇热而变成水蒸气，而水蒸气所占的地方要远远多于水，所以它就冲破罐壁跑了出来。如果你想要防止这种情况的发生，就一定要使罐子干透。 趁罐子还待在窑里的时候，我们来想一想，我们为什么要把它放到窑里去烧呢？ 燃烧的时候，黏土中的颗粒就互相连接起来了。这就意味着烧过的陶瓷片中已经不是一经水打湿就容易移动位置的个别黏土颗粒了，而是成为了像海绵那样的一整块。正是由于这个原因，陶瓷片也就不能再做成黏土团了。 几个小时之后，我们的罐子终于烧好了。它的颜色变成了砖红色，已经可以用来装水了，不再害怕水把它泡软了。 然而，它却还有一个大缺点，那就是会不断地渗水，尽管渗得很慢。在相连的黏土颗粒之间都存在着小孔，水会从这些小孔中渗出来。 假如你拿过来一只不是自制的而是真正的厨房中使用的瓦罐看一看，你就会发现，它的外表有一层透明的薄膜。这层薄膜，或者把它称为釉，能够把陶器里面的小孔完全堵住，这个道理就像玻璃把屋子里的窗口堵住一样。假如我们能够把身体变小，小到可以钻进陶器的缝隙中去，我们就如同置身于曲折蜿蜒的岩洞中一样，这个岩洞贯穿着整个由黏土颗粒构成的石壁。刚开始的时候，我们周围一片漆黑，可是，到后来你再看，终于出现了一丝光明。我们急急忙忙地朝那个地方跑去，可谁知却碰上了一道透明的、无法穿透的墙壁。我们往回走，走上了另外一条路，先向左转，接着再向右转，可不管走到哪里都遇到同样的障碍。这座石牢的所有出口似乎都被一层透明的釉给紧紧封住了。 给罐子上釉最简单的方法就是把盐、水和沙子调和起来，在烧罐子之前，把这种混合物涂在罐子的表面。盐、沙子会和黏土融合在一起，我们于是便得到了一层釉。 第7章碗柜(1) 厨房里用的瓦罐的显贵亲戚 除去铝锅和硬铝制造的飞机之外，瓦罐还有其他的亲戚。那些亲戚也住在你的家里，可并不在厨房的锅架上面，而是在一间又大又漂亮的屋子里，这间屋子就是我们的碗柜。 浅盘、深盘、茶杯、茶碟、打断了一个柄的糖缸和打破了嘴的茶壶——它们排成一队，就像是在接受检阅一样。这些东西全都是用发亮的白色上釉的粗瓷制成的。而最好的一件瓷器就是那只细瓷的、有柄的大杯子，上面画着一条浅红色的河流，河边有一个浅红色的磨坊，一个浅红色的渔夫拿着一根浅红色的钓竿。 而我们那些釉色灰暗的粗陋瓦罐怎么能和这些精美瓷器相比呢？然而，假如没有了瓦罐，细瓷杯子也就不存在了。 如果你想要做出细瓷器，那就要先学会制作瓦罐。 瓷器究竟是谁发明出来的？ 在沿海国家——法国、丹麦、瑞典——的一些靠近海岸的地方，有很多狭长而平缓的土丘。把这些土丘掘开看一看，原来是各种各样的废物：鱼骨、贝壳、没有肉的动物骨骼、由石头制造的刀子和刮削器、鹿角制成的鱼叉和锄头。显而易见，这里的某个时候曾经住过原始人，那些人把厨房里所有的废物和坏掉的工具全都扔在了住所的附近。 日久天长，污水坑逐渐变成了一整座山丘，绵延几百米远。我们在这个“厨房垃圾堆”里也找到了瓦罐的碎片。原始人所使用的瓦罐与现如今的瓦罐是有很大区别的：没有上釉，底部不是平的，而是尖的或者圆的。 然而，这毕竟是真实的瓦罐啊！ 几千年之后，细瓷器才出现在我们的面前。其实，这并没有什么好奇怪的，你知道的，制造细瓷茶杯要远远困难于制造瓦罐。 中国人最先掌握了烧制细瓷器的技术，那大约是一千七百年之前的事情。然而，他们在这方面取得巨大成就的时候距今并不算久远，是在15世纪——中国明朝的时候。 在欧洲，中国产的瓷器是用黄金的重量来论价的。当然，没有人知道那些瓷器是怎样做出来的，一直到很久之后，才有一位炼金术士揣度出了中国人的秘密。 关于中国瓷器的情况，也和这个国家的其他发明——火药和印刷术一样。欧洲人不得不自己动手，因为中国人不愿意把自己所掌握的知识和技术传授给其他民族。据传说，火药是由贝特霍尔德·施瓦茨发明出来的，印刷术是由谷登堡发明的，而瓷器则是由约翰·博特格发明的。 博特格是萨克森国王奥古斯都的御用炼金术士。 炼金术士们普遍认为，像铜、铁或铅这样的金属，如果能和“哲人石”融合在一起，就可以变成黄金。因此，那些人花上几十年的时间来寻找这种幻想出来的石头，可是，那样的石头从来就是不存在的。 在那个时代，并不仅仅是炼金术士们相信这种石头的存在，所有贪得无厌的国王都在四处招收炼金术士，好来为他们工作。他们幻想着可以用人造黄金来充实自己的国库。为了不让御用炼金术士跑到其他的国王那里，这些国王往往会把炼金术士像囚犯一样关押起来。 常常会发生这样的事情，国王等待着那早已许给他的巨大财富，可却等得不耐烦了，于是下令将那炼不出黄金来的术士处死。我不知道是为了嘲讽他们还是出于尊重科学的缘故，炼金术士往往被绞死在镀金的绞刑架上，而不是普通的绞刑架上。想必大家也都认同我的看法——绞刑架虽然是镀金的，可是却并不会因此而失去效用。 在炼金术士寻找那根本就不存在的“哲人石”的过程中，有时候也会有一些惊人的发现。博特格就是这样的一位炼金术士。 那一年，他还只有十四岁，一个偶然的机会，他得到了一本关于“哲人石”的手抄本，里面记录着炼出黄金的方法。从此之后，博特格的大脑中就再也不想其他的事情了。或许，假如他不拥有一个自己的实验室，他就仍然不能成为一名炼金术士。凑巧的是，他当时刚好在一家药店里当学徒，每天晚上，等药剂师左纶睡着之后，这个小徒弟就秘密地做着他自己的实验。 有一回，当他正在一心一意地做实验的时候，门开了，左纶先生穿着睡衣、戴着睡帽走了进来。 “你这个坏家伙，你到这里来做什么？不经过我的允许，你怎敢使用那个大曲颈甑？如果你失手把它打破了，你全部的工资也不够赔偿！” “我在炼黄金。”博特格小心翼翼地回答着。 “黄金？嘿嘿，你这个骗子！你还是先学学怎样制作膏药吧！我需要的是一个学徒，不是炼金术士！卷起你的铺盖卷，回家去吧！把这件事情告诉你的父亲，让他好好地管教一下你的顽劣性格！” 博特格怅然若失地背起小背包回家，他的包里装着一件衬衣，一条破裤子，还有那个宝贵的手抄本。他坚信这个手抄本会给他带来巨大的财富。 家人对他十分冷淡，尽管他的父亲是一个铸币工，可博特格的家中却很难找到多余的钱财。没过几个月，博特格为穷困所迫，又一次回到了左纶那里。 博特格发誓今后再也不做炼金实验了，然而，他是一个不折不扣的炼金迷，他对于炼金的嗜好就像赌徒嗜好赌博一样。 博特格在夜间重新做着他的炼金实验，这一回他格外小心。而那个左纶也在提防着他。在一个对博特格来说不走运的夜晚，他又被这位药剂师当场抓住了。这次，药剂师没有听他的任何解释，而是直接就把它赶出了药房。 博特格不敢再回家去，他这一次走投无路了。 然而，就在这个危难关头，命运对这个无家可归的炼金术士发了一次善心。一个偶然的机会，他结识了一个非常有名的贵族——冯·佛尔斯登堡公爵。公爵在得知这位年仅十六岁的小学问家所做的事情之后，立刻把他带回了自己的城堡，并且为他建造了一个真正的实验室。博特格终于交上了好运，公爵不仅给他钱财和华丽的衣服，还让他住进了一所富丽堂皇的住宅。左纶在知道了这件事情之后，对所有的顾客夸耀自己的一个学徒成了大名鼎鼎的炼金术士。顾客们回答说，有像左纶这样的老师，就难怪他的学徒有如此之大的本领了。 然而，时间一年一年地过去了，博特格已经长出了胡须，可他的实验却毫无进展。刚开始的时候，公爵十分宠信他，可后来也难免有些疑心博特格是个骗子。在那个年代，骗子总是要受到最严厉的处分的。 博特格想要溜走，可却被抓了回来，公爵强迫他继续工作。以前，他在药店里因为做炼金实验而受罚，现在却因为不愿意做实验而受到严厉处罚的威胁。 最后，博特格被命令把制造黄金的方法写出来。这个时候，他不得不当一回骗子了。于是，他写了一本晦涩难懂的天书，从头到尾都在胡言乱语。然而，他却没能骗得了公爵。他的谎言被拆穿了，按照国王的命令，博特格被送进了监狱。 左纶这下再也不吹嘘自己的学徒有本事了。 “我一直认为博特格是个骗子，他最终还是要上绞刑架的。”这位药剂师对他的顾客这样说道。可他不久之前说的还是另外一番言论。 然而，左纶这回又错了，好运又一次降临到了博特格的头上。他又找到了一个新的靠山——契伦豪森伯爵。根据伯爵的建议，萨克森国王命令博特格找出制造细瓷器的方法，在那个年代，细瓷器比黄金还要值钱。在此之前，国王奥古斯都为了换取一套四十八件的中国细瓷器，曾经给了普鲁士国王整整一团人马。 博特格这次的实验成功了，他用迈森的黏土制作出了细瓷器——尽管这种瓷器并不是白色的，而是褐色的。 这位发明家终于得到了重重的奖赏，可是他却没有被从监狱里放出来。 制造细瓷器的方法立刻被宣布为国家最高机密。博特格和他的三名助手像囚犯一样被监禁起来。当初，细瓷器只有在宫廷里才能够看得到。萨克森国王经常把迈森花瓶当成礼物赠送给其他的国王。然而，到了1707年，莱比锡的集市上开始出售细瓷器了。在迈森的阿尔布雷希特斯堡建成了一座规模庞大的瓷器厂，博特格终于在这里制造出了白色的细瓷器。 迈森细瓷器，它很容易从商标——两把交叉的剑——上认出来，因此，它很快就全球闻名了。它的成功之处在于很难同真正的中国瓷器区分开来。 博特格在迈森城堡中像囚犯一样度过了很多年。他什么都不缺，唯独缺少自由。 他已经不再年轻了，因此，他想离开这个鬼地方。于是，他开始与普鲁士宫廷进行秘密谈判。可他最终也没有成功，他与普鲁士谈判的事情被揭发了，他被逮捕并判刑。这一回，好运又一次垂青了他，不过这也是最后一次了，他免于死刑，后来病死于狱中。 制造细瓷器的秘密 迈森城堡的狱卒们严密保守的国家最高机密究竟是什么呢？制造细瓷器的秘密到底在哪里呢？ 其实，秘密不止一个，而是有很多个。 第一个秘密——使用的不是普通的黏土，而是最白最纯净的黏土。据说博特格是靠一个很偶然的机会才找到这种黏土的。有一次，他在往自己卷曲的假发上搽粉的时候注意到这种粉很特别。根据所有的特征来看，这并不是搽头发的粉，而是某种非常纯净的黏土。 后经证实，这的确是黏土，而且，迈森城堡的周围有很多这样的黏土。博特格试着用这种粉来制造细瓷器，终于获得了成功。 第8章碗柜(2) 事实或许并没有这么简单，可不管怎么说，当博特格侥幸得到这种非常合适的黏土的时候，他已经成功了一半。 第二个秘密就是他找到了纯净的白沙和非常优质的云母或者长石。就像制陶器一样，制细瓷器的时候也同样需要沙子，为的是使黏土干燥的时候不会开裂，而加入云母或者长石，是为了让黏土更加容易黏合。 第三个秘密是这样的：不管是沙子，还是云母，抑或是长石，它们都要被碾碎。接下来，用沉淀的方法把大的颗粒分离出去——就如同我们在杯子里沉淀黏土一样。那些沉在底部的东西完全不要，要的只是那些最细的粉末，它们会慢慢地沉淀下去的。黏土也要经过一番沉淀，你知道的，这里面也有不少大颗粒的杂质。 接下来，把黏土、沙子和长石的细粉末混合起来，加水调成黏土团。然后把它放到陶工旋盘上，在这里把黏土团制成坯。使之干燥和成坯的过程都不需要什么特别的技巧。 然而，烧制细瓷器却与烧制陶器完全不一样，是需要很大的本事的。 细瓷器需要烧两遍：第一遍只是略微烧一下，然后上釉，接着再烧一遍。而第二遍正是烧制细瓷器的关键所在，这里面包含着很多秘密。 其实，秘密就在于烧制细瓷器时的温度要尽可能高，几乎要把它烧化一样。可是，你知道烧化后会出现什么情况吗？ 费尽千辛万苦才制成的茶杯，在窑里由于强热而开始塌落、歪斜，慢慢地变为畸形。所以，这时就需要使用各种支架和木棒来帮助茶杯不至于倾倒下来，就像人拄拐杖一样。可是，窑里仍然会有很多件制品被烧坏。 所以，还有另外一个秘密也是我们必须要知道的。那就是假如不把底部挨着支架的一圈釉擦掉，就会发生一件令人非常郁闷的事情：釉熔化了，把茶杯粘连在支架上。 为什么烧制细瓷器需要如此之高的温度呢？把温度烧得低一些难道不好吗？ 可是，把温度烧低是不行的，这个问题非常关键。因为如果温度不高，烧出来的就不是细瓷器，而是陶器了。 那么，细瓷器和陶器的区别究竟在哪里呢？ 原来，细瓷器能够像玻璃一样形成整体；而陶器都是有孔的，就像瓦罐一样。因此，在细瓷器里，所有的黏土颗粒都由于强热而连在一起了。所以，它是半透明的。也就是说，如果你想知道一个盘子究竟是细瓷器的还是陶器的，你只要拿着它对着光看就行了。细瓷器是透光的，而陶器却是不透光的，至少我们平常看到的陶器就是这样的。 此外，还有一个更好的办法来辨别细瓷器和陶器，那就是看它的底部，假如底部有一圈釉，那说明是陶器；假如底部的一圈釉被擦去了，那说明是细瓷器。 你的碗柜里面有没有用沙子制成的东西？ 现在，就请你仔细地检查一下你的碗柜。除了茶杯和盘子之外，你在那里还看到了什么？难道你没有看到那里有用沙子制成的东西吗？那么，那些玻璃杯、高脚杯和盐罐呢？你知道的，这些东西都是由玻璃制成的。而玻璃是由沙子制成的，用那种最普通的、小孩子常玩的细沙制成的。而且并不仅仅玻璃杯和高脚杯是这样，现如今，有些建筑物整体都是由玻璃和钢铁建成的。 比如说伦敦就有这样的一座建筑，名字叫做“玻璃大厦”。这座大厦高耸入云，它的大厅里面种植着百年大树，就像生长在室外一样。尽管这座大厦的一半都是由沙子构成的，可却仍然屹立不倒。 液体有没有硬的？ 制造普通玻璃瓶的时候，在一口坩埚里面放上沙子，然后加入碱和白垩，放在一种特别的窑里。坩埚应该是由耐火黏土制成的，而耐火黏土就是那种即便是遇到强热也不会熔化的黏土。 现在，三种东西由于强热而融合在一起了，它们分别是碱、白垩和沙子。而结果就是得到了像水一样的液态玻璃。 然而，玻璃只是在表面上看起来像水。在它冷却之后，就跟水的状态完全不一样了。 如果将水冷却，只要温度不降到零摄氏度，它仍然是液体。然而，一旦温度计的水银柱下降到零摄氏度，水就会凝固，从而变成固体的冰。 可是，熔化之后的液态玻璃就完全不是这个样子了。当它冷却的时候，它会慢慢地变稠。达到1200摄氏度的时候，它就像糖浆一样；达到1000摄氏度的时候，它就可以拉丝了；到800摄氏度的时候，它就会变得更加黏稠。 液体就像沥青一样，已经变得越来越黏稠了，终于，它变成了一个软块，而软块变硬之后就是我们平常见到的玻璃。 你在看到玻璃的这个变化之后，试着来说明它在达到什么温度时会熔化，什么温度时会凝固。然而，这却是办不到的。 而这也正是为什么人们常常会把玻璃叫做“硬的液体”的道理了，尽管这种说法与说白的煤或者热的冰一样荒唐。 如果玻璃不是“硬的液体”，如果它不能做成像面团一样柔软的东西，我们就会失去很多形状各异的器皿——包括所有那些凸肚的酒瓶、有花纹的高脚杯和富丽堂皇的大花瓶。 肥皂泡制造工厂 俗话说：“趁热打铁。”因此，我们差不多也可以这样来形容玻璃：趁热吹玻璃。这是说趁它还没有变硬变脆之前就吹它。 可是，你或许还不知道，绝大多数的玻璃器皿都是吹出来的——就像小孩子吹肥皂泡那样吹出来。只不过不是用麦秆吹的，而是用一根有木头嘴的长铁管吹的。在坩埚里，等熔化了的玻璃稍稍冷却下来之后，工人们就用铁管末端蘸上一点玻璃液，用力地吹起来。这样一来，就得到了一个玻璃泡。 这个玻璃泡可以制成你想要的任何东西：杯子、瓶子，甚至是平板窗上的玻璃。 制造瓶子的时候，工人会把玻璃泡放在一个模子里，往管子里吹气，一直吹到玻璃泡充满整个模子为止。这个时候，玻璃泡会紧紧地抵住模子内壁。在瓶子冷却下来之后，就很容易取下来了：这需要把模子做成可以拆开的样子。当然了，首先得先把瓶子从吹管上切割下来，做这件事情的时候只需要用一根冷的铁棒划一下瓶颈就可以了。一位经验丰富的工人能够用一根简单的吹管吹玻璃，而且，我们不知道有什么形状是他所不能吹出来的。 你有没有看到过实验室里面的那些玻璃仪器？要知道，它们可全都是用玻璃吹出来的。 吹玻璃是一件非常艰苦的工作，而且会对健康造成不良影响。所以，在很多的工厂里，尤其是在吹大件的玻璃制品的时候，往往不是用人的肺来吹的，而是用空气泵——利用机械的方法。 三十年之前发明出来一种专门吹制玻璃瓶的机器。这种机器，只需要两个人操作就可以了，但工作量却抵得上八十个吹玻璃工人。它工作一天就可以吹制两万只瓶子。 然而，玻璃器皿吹出来之后还并不算完，你还要很好地使其冷却。 假如拿着一根玻璃棒放到火里面去烧熔，并且让一滴玻璃落到水中，你就可以得到透明的硬的玻璃珠。这样的玻璃珠只要掰下一小块儿，就会碎成粉末。 玻璃冷却得太快，可这样是不结实的。 如果想让玻璃变得更加结实，就得把它放在一种特别的窑里经过比较长的时间，从而使其慢慢冷却。 有些玻璃器皿，比如说高脚杯和小花瓶，冷却之后还要在磨石上打磨一遍。先打磨成非常粗糙并且没有光泽的平面，再用金刚砂或者其他的某种粉末来将其抛光，使这些平面变得光亮平滑。 也有不用这种先吹制、后打磨、再抛光的方法，而是采用一种更为简单的方法——浇铸法，就像用生铁浇铸东西一样。假如某种玻璃容易熔化，加热之后容易变软，那么，就可以用简单的压制法。 用浇铸法或者压制法制成的玻璃器皿很容易和打磨而成的器皿区分开来，因为它们的角都是圆润的，而不是尖锐的。你不妨把这个特点牢牢地记在心里，说不定什么时候就能用得上。特别是当需要分辨打磨成的高脚杯和廉价的浇铸酒杯的时候。 面积很大的镜子也不是吹成的，而是浇铸成的。先制成一大块厚平板，然后将其打磨抛光。 实际上，各种玻璃制品的区别并不体现在制作方法上。 玻璃有很多不同的种类。比如说绿色的玻璃瓶是用普通的黄色沙子、碱和白垩制成的。普通的沙子里面存在着很多铁锈，从而使其呈现出黄色。在玻璃窑中，黄色逐渐转化为绿色——这是一个确凿的证据，说明玻璃里面含铁。 如果想要制出无色的玻璃，就得选用比较白的沙子。可是，如果想要制出最上等的玻璃，就得用洁白无瑕的白色沙子，另外还得用钾碱代替普通的碱，用石灰石或者铅丹代替白垩。这样一来，像金刚钻那样又重又亮的一种玻璃——水晶玻璃就制出来了。 不会碎的玻璃 人们发现，用沙子或者石英熔化制成的器皿要比玻璃制品结实数倍，甚至可以在它烧红之后把它扔到冷水里，它也毫发无损。 情况既然是这样的，那么，为什么不用石英来制杯子、盘子和瓶子呢？那是因为石英制品的造价很高。你知道的，要想使石英熔化就必须要使用电炉，那是得消耗掉很多电能的。 现如今，人们做的还仅仅是改进普通玻璃的工作，而美国人已经发明出了一种新型玻璃，即便是把它加热到200摄氏度然后再扔到冰水里使其立刻冷却，它也不会裂开。这种玻璃的名字就叫做“耐热玻璃”。 法国人发明出来一种“夹层玻璃”，这种玻璃在给子弹打中之后也不会碎裂。因为它是用透明的赛璐珞胶把几层玻璃黏合而成的。 就在不久之前，苏联的科学家发明出了一种用塑料制成的不会碎的玻璃。 第9章衣柜最后一站 我们的旅行已经快要抵达终点了，现在是我们的最后一站——放衬衫和外衣的衣柜。衣柜的种类有很多，有像巨人一样的衣柜——占了半间屋子，捉迷藏的时候可以躲进六个人；有像侏儒一样的衣柜——连一个最小的孩子也钻不进去；也有富丽堂皇的衣柜，连门上都镶嵌着镜子；当然也有完全没有镜子的衣柜。 而我们将要前往的衣柜既不很大，也不很小。它里面的一格里摆放着衬衫，另外一格里放着外衣。另外，柜门上镶嵌的镜子也不大不小。在我们考察衣柜的内部构造之前，还是先来聊聊那面镜子吧。 镜子的历史 古时候，也就是玻璃镜子还没有出现的那个年代，人们使用的镜子是由银或者铜锡合金制成的。然而，金属制成的镜子在空气中很快就会变得晦暗无光。后来，终于有人想到了一个好办法——用玻璃把金属表面遮盖起来以防止它接触到空气，就像我们现在把照片放在玻璃镜框里面一样。 于是，玻璃镜子就这样应运而生了。 在很长的一段时间里，镜子都是这样制成的：把一张锡箔放在一块玻璃上，把水银浇在上面。水银能够使锡熔化，如此一来，就使生成的液体具有这样的一种特性——它会牢牢地黏附在玻璃上。把玻璃稍微倾斜一下，多余的水银就会流掉。因此，把整块玻璃都均匀地涂上一层金属，需要花费整整一个月的时间。 科学家李比希想出了另外一种更好的办法。那就是在玻璃表面浇上一种特殊的溶液，这种溶液里面会有银沉淀出来。银会慢慢地沉淀在玻璃表面，大约半个小时之后，玻璃表面就涂上了一层发亮的薄膜。为了保护这层薄膜，需要在外面再涂上一层油漆。 这个方法之所以比较好，那是因为它可以有效地避免和有毒的水银打交道，而且制成的镜子也更加明亮。 如果将一面涂银的镜子与一面涂水银的镜子并排摆放，你一眼就能够瞧出来那面涂水银的镜子要昏暗很多。一个25瓦的灯泡，在涂水银的镜子里面看上去只有16瓦，所以，在它上面失掉的光是很多的。 制造镜子听起来似乎并不是什么深奥的事情，然而，在三百年前，能够制造镜子的只有一个城市——威尼斯。对于制造镜子的秘密，威尼斯人守口如瓶。假如有谁胆敢把制造镜子的秘密泄露给外国人，就会被处以死刑。根据威尼斯政府的命令，所有的玻璃制造厂都要搬迁到慕拉诺孤岛上去，而且，这个岛屿是绝对不允许外国人涉足的。 曾经有这样的一个时期：这座孤岛上有大大小小四十多个工厂，几千名工人在这些工厂里面做工。单单一个法国，每年就要进口200箱镜子。而且，这里制造的并不仅仅是镜子，还有用无色的和彩色的玻璃制造出来的各式各样的器皿，全都是举世闻名的精品。而威尼斯酒杯和花瓶的制作工艺更是叹为观止。人们很难相信那些栩栩如生的花瓣、叶片和茎干都是由如此硬脆的材料制成的。 在威尼斯，慕拉诺岛上的熟练工匠们得到了极大的尊敬。玻璃工匠的光荣称号并不比贵族的称号差。一个议会管理着这个小岛，而这个议会正是由玻璃工匠们自己选举出来的。每一位威尼斯公民都畏惧的警察却没有权力来管理慕拉诺岛上的居民。 不过，这些玻璃工匠的自由也有一样受到了限制，那就是不能去往国外，一旦违反就会遭到死刑的惩罚。实际上，受到死刑威胁的并不仅仅是逃亡者，还有他们留在国内的家属。虽然如此，威尼斯人还是没能够保守住他们的秘密。 有一回，法国驻威尼斯的大使收到了一封从巴黎寄来的密信。信是执掌大权的大臣柯尔培尔写来的，他命令大使必须立刻为新创办的皇家镜子制造厂寻找工匠。而这也使得大使愁眉不展。那个时候，所谓的制造厂其实就是庞大的手工工场，与小规模的手工工场的唯一区别就在于工匠人数的多少。你要知道，机器在那个时代还没有出现呢。 如果从慕拉诺的镜子工厂将工人引诱出来是极其困难的，大使也深知这一点。对于威尼斯法律汇编的每一页，他都十分了解，其中的一页是这样写的：“如果有玻璃工匠将自己的技艺转移到其他的国家去，他就必须被勒令回国。假如他不听从命令，就监禁他的家属。假如他到了这个时候还不愿意回国，那就派人去把他除掉。”另外，即便他能够引诱到玻璃工匠，又该想什么办法把这件事情遮掩过去呢？要知道，大使也是要遵守所在国的法律的。 一天晚上，一艘有篷的平底船停靠在法国大使馆的旁边（法国大使馆的房屋就像所有威尼斯的房屋一样，是坐落在运河边上的）。一个裹着一件黑色斗篷的矮壮汉子从平底船里走了出来，直接进入了大使馆。几个小时之后，他又重新回到了那条船上。 从此之后，这个神秘访客就经常到大使馆来。假如有人进去窥视一下紧闭着大门的大使办公室，他就会发现，这位尊贵的法兰西高官正在同一个衣着普通的人亲密交谈，而这个人正是慕拉诺岛上一家杂货店的老板。然而，关于这位高官与杂货店老板的谈话内容，就无人知晓了。人们只知道一两个星期之后，法国大使专门派人给柯尔培尔送去了一封密信，信上说有四名玻璃工匠愿意逃往法国，关于逃亡的相关事项，全都已经准备妥当。 几个星期之后的一天深夜，一艘浅水船载着二十四个全副武装的人神不知鬼不觉地靠近慕拉诺岛。黑暗中出现了四个人，他们由我们先前认识的那个老板护送着。双方交谈了几句之后，浅水船便开动了，船身稍稍震荡了一下，船桨溅起水花，载着这四个威尼斯人前往遥远的法国。那个杂货店老板也回家去了，而他斗篷的口袋里则装着他的收益——2000里弗尔的现金。 等到威尼斯人发现玻璃工匠已经逃走了的时候，他们正在巴黎忙着制造镜子呢。威尼斯大使想尽一切办法去打听他们的住处，可是却一无所获。他们的藏身之处十分隐秘，所以始终无法找到他们。 然而，四个人实在是太少了，于是，几个星期之后，第二批玻璃工匠也从威尼斯逃了出来，这一次同样是四个人。 对于本国驻巴黎大使没能打听出来皇家制造厂的具体位置，威尼斯政府十分不满，于是，他们立刻任命了一位新的大使——基斯丁尼亚尼。 基斯丁尼亚尼很快就找到了那些逃亡者的踪迹，并把那些人引诱到他那里去。而亲自潜入到皇家制造厂这样的事情，他可不敢去做。不过，他已经成功说服了几个玻璃工匠回国。 然而，柯尔培尔在这段时间里也没有闲着。他想尽一切办法把威尼斯人留在自己这里，差一点儿就要把他们请到王宫里去了。他不仅给了那些人大量的金钱，还满足他们任何荒诞不羁的想法，帮助他们那些受到死亡威胁的家属逃离威尼斯。所以，尽管威尼斯政府要抓捕那些“犯罪的玻璃工匠”的妻儿老小，可却连个人影都没有瞧见。 基斯丁尼亚尼不仅答应那些留下来的威尼斯人不治他们的罪，还给了每个人5000杜卡托，可这也无济于事。他们不愿意离开巴黎，因为他们在这里生活得很好。要知道，逃亡者早已把那条可以判处他们死刑的法律抛到九霄云外去了。 1667年1月，也就是这些人来到法国之后的一年半，一位技术最精湛的工匠突然死了。三个星期之后，另一位尤其擅长于吹镜玻璃的工匠也死了。医生断定他们都是中毒而死的。几乎与此同时，两名威尼斯工匠试图逃往法国，被捕入狱并被判处死刑。 所有巴黎皇家制造厂的工匠的心头都被恐惧所笼罩着，他们开始乞求回国了。而柯尔培尔也不再挽留他们了，因为法国人已经完全知晓了他们的秘密；再说了，这些人所拿的工钱都是非常高的。 在皇家制造厂中，工作仍然在马不停蹄地进行着。在宫殿里——凡尔赛、枫丹白露、罗浮——都出现了法国制造出来的镜子。 在新式的法国镜子面前，宫廷妇女们正在施粉。她们之中的任何一个人都不会对着镜子里面的影像想到那些因制造镜子而被毒害至死的威尼斯玻璃工匠。 我们的衣柜里面都有些什么？ 现在就让我们到衣柜的内部去看看吧。你在这里可以看到一样非常奇特的东西，它大概是你从来都没有听说过的：用空气制成的衣服。另外，你顺便还可以猜一猜我在我们的旅行刚一开始的时候给你出的那几个谜：熨烫呢子衣服的时候为什么要垫一块湿布？ 炉火可以使人暖和，穿着皮袄为什么也能使人感觉到暖和？ 是穿三件衬衣暖和，还是穿一件相当于衬衣三倍厚的衣服暖和？ 穿着皮袄为什么能使人感觉到温暖？ 你还是先问问自己：真的是皮袄让人感觉到温暖吗？ 其实，并不是皮袄使人体变得温暖，而是人体使皮袄变得温暖。难道不是这样的吗？你知道的，皮袄可不是炉子。你或许会问：“什么？那难道人体是炉子吗？”说得不错，人体就是炉子！我们已经了解了，我们所吃下去的食物就相当于劈柴，它会在我们的身体中燃烧。在这个过程中，我们没有看到一丁点儿的火花，之所以说它在燃烧，是因为我们的身体感觉到了热量。 这些热量需要很好地保护起来。为了不让屋子里的热量发散到大街上去，我们修建了厚厚的墙壁，冬天还安装上双重的窗户，而且在门上包上毡子。我们穿衣服也是基于同样的道理——为了不让我们身体中的热量散发到室内的空气中或者大街上。我们把衣服变得暖和，它把我们的热量保持在我们身体的周围。当然，我们的衣服也会向外散热，可终究要比身体的散热缓慢很多。 也就是说，我们让衣服去代替我们忍受寒冷。 是穿三件衬衣暖和，还是穿一件相当于衬衣三倍厚的衣服暖和？ 答案是穿三件衬衣暖和。 与其说关键点在于衬衣，倒不如说在于衬衣之间的空气。空气是一种不良导热体。这就是说，衬衣之间的空气越多，保护我们身体不受凉的“空气衣服”就越厚。 三件衬衣——这便如同三件“空气衣服”，而一件衬衣尽管厚，也仅仅是一件“空气衣服”。 有没有由空气筑成的墙壁？ 我们在冬天的时候为什么要安装上双重窗户？其实是为了在两层玻璃之间筑起一道“空气墙壁”。“空气墙壁”会起到保暖的作用，从而使屋子里的热量不至于散发到外面去。 如此说来，双重窗户就相当于两件衬衣。 科学家发现，“空气墙壁”的保暖效果甚至比砖砌的墙壁还要好。因此，科学家现在已经开始着手制造空心砖了。这种砖就如同掏出了馅子的馅饼一样。 用空心砖建造的房屋要比用实心砖建造的暖和许多。为什么会出现这样的情况？因为它的一半都是由空气筑成的。 为什么夏天穿毛呢衣服不好？ 因为羊毛的保暖效果实在是太好了。 其实这只是其中的一个原因。羊毛还有另外一个很大的缺点：假如把它弄湿了，它干起来会很缓慢。所以，在天气炎热的时候，它会影响我们身体所排出的汗液的蒸发。这就很不好了，人体会感觉到很不舒服。 因此，夏天最好还是穿着棉织或者麻织的衣服比较好。棉和麻容易干燥，透气性也更好。 我们为什么要穿衬衣？ 假如我们光着身子穿上外衣，我们就会感觉到寒冷，这是因为我们身体周围的空气层比较稀薄。 然而，我们穿上衬衣并不仅仅是为了保暖。 问题还在于衬衣可以经常换洗，而外衣就不能经常这样做了。 举个例子来说，羊毛是不经煮的。假如煮了羊毛，它就会纠缠在一起，就像毡块那样。这是因为羊毛纤维与棉麻纤维是完全不同的，它不是光滑的，而是有鳞片的。所以，煮过之后，各条纤维上的鳞片就会纠缠在一起，从而乱成一团，从此以后就再也解不开了。 也正是由于这个原因，毛料织物不能用热的烘炉烘干，也不能用很热的熨斗熨烫。如果你想熨烫它，只能在上面垫一块湿布。 而用棉麻织物制成的衬衣却并不怕热。因此，我们在呢子或者毛料织物外衣的里面穿上棉麻制成的衬衣，它是可以换洗和熨烫的。 屋内导游 现在，该是我们结束这次旅行的时刻了。实际上，我们总共才走了二十多步，而且什么东西都没看见，什么谜都没猜出！ 旅行家通常都会带着一本导游书，书中则详细记录了旅途上有什么样的河、什么样的海、什么样的山、什么样的岗和什么样的城市，城市里有什么样的街道、建筑物和纪念碑，以及那些纪念碑有多久了和为了纪念什么而建的。谁拥有了这样的一本书，谁就不用每走一步都去拦住路人，问他们这是什么，那是什么，究竟是为什么了。 而本书正是这样的一本导游书，是那些愿意在自己家中进行一次旅行的人的最佳选择。 第10章活的书(1) 最古老的一本书究竟是什么样子的呢？ 它是印刷的还是手写的呢？它是用纸做的还是用其他材料制成的呢？如果这本书留到现在的话，我们应该到哪个图书馆去寻找它呢？ 据说，很久以前有这样的一个怪人，他走遍了世界上的每一座图书馆，为的就是寻找这本最古老的书。他整日逗留在纸张发黄、封面霉臭的旧书堆里。旧书上的灰尘沾满了他的衣服和鞋子，形成了厚厚的一层，使他看起来就好像一个风尘仆仆的旅行者一样。后来，他从靠着书柜的一架梯子上面摔了下来，很不幸，他摔死了。然而，即便是他再多活上一百年，他的这项寻找工作也是徒劳无功的。因为最古老的那一本书早在几千年前就已经在地下腐烂消失了。 最古老的一本书，与现在的书千差万别。它不是放在书架上的。它既有手，也有脚；它会说话，甚至还会唱歌。它就是人——一本活着的书。 那个时候，人们还不会读书写字；那个时候，既没有字母，也没有纸张，更没有墨水和钢笔；那个时候，一切古代的历史、法律和宗教，并不是保存在书籍里的，而是保存在人们的记忆中。人们去世之后，故事还是会流传下来。所以我们会把那些从一个人传到另一个人的故事叫做“传说”。 然而，故事一旦从一只耳朵传到另一只耳朵，它就会慢慢地走样。有的增加了细枝末节，有的被删减掉了重要内容。时间磨光了那些故事，就如同流水磨光石子一样。比如说，某个关于勇敢首领的故事，传到后来就变成了这样的一个关于武士的故事：他既不怕枪，也不怕箭，能够像狼一样在丛林里奔跑，也能像鹰一样在天空中翱翔。 在我国的北方，直到现在还有一些唱书的男人和女人，他们能够讲出那些没有记载下来的故事——关于武士的故事。其他的民族里也有这样会讲故事的人。 在古希腊，人们歌唱《伊利昂纪》和《奥德修纪》——描写希腊人和特洛伊人战争的传说故事。很长一段时间之后，这两个故事才被用文字记录下来。 会唱书的人，或者说希腊人所称呼的“爱德”，往往是宴会中最受人追捧的贵客。这种人会靠在一根高大的圆柱子上，坐在一张雕花的椅子里，他的竖琴挂在脑袋上面的木钉上。宴席快结束了，盛肉的大盘子空了，装面包的大箩筐也空了，双层底的金杯被撤了下去。客人们酒足饭饱，正等着听唱呢。这个时候，“爱德”抱着他的竖琴，拨动琴弦，唱出了场面宏大的故事，他吟唱着国王奥德修斯是如何才智出众，他吟唱着阿喀琉斯是如何骁勇善战。 不管“爱德”的歌唱得有多好，到底没有我们现在的书好。我们中的任何一个人只要随便花上几个小钱，就可以到书店里去买一本《伊利昂纪》，它可以很方便地放在你的口袋里，既不吃也不喝，从来不会生病，更不会死去。 说到这里，我又想到了一个活图书馆的故事。 活图书馆的故事 很久以前，罗马有一位名叫伊采利的富商。他的富甲一方引起了很多怪诞的传说。据说，他的大宅院能够容纳得下整整一座城市的居民。 他每天都要邀请三百个客人与他一同吃饭。当然了，摆设的酒席肯定不会是一桌，而是三十桌。 伊采利用最昂贵的山珍海味来款待他的客人。不过，那个时代的风气却与现在有所不同，仅仅用美味佳肴来招待客人是远远不够的，风趣幽默的谈话总是必不可少的。 伊采利什么都有，可就是欠缺学问。他甚至连书都不会念。所以，那些愿意到他这里来吃饭的人都在背地里笑话他。 在客人面前，伊采利简直无法开口。要是他勉强插了一句什么话，他就会发现，客人们都在竭力忍住，以免笑出声来。这是他所不能接受的。可是，他又懒得钻进书本里去学些知识。要知道，不管他做什么事情，从来都是不肯下苦功的。 总得想个法子补救一下啊！为了这件事情，伊采利想了很久很久，最后终于想出了一个好办法。 他命令他的管家从众多奴隶中挑选出两百个绝顶聪明的人来，让他们每一个人都熟读一本书。比如说，一个人必须要熟读《伊利昂纪》，而另一个人则必须要熟读《奥德修纪》。 为了这件事情，管家不知道花费了多少心血，奴隶们也不知道挨了多少顿毒打。不过伊采利的愿望终于实现了。如此一来，他现如今也能够背出书了，因为他拥有了一个活的图书馆。当宴会快要进行到谈话的时候，他只需要朝管家使个眼色，那么在墙边站立成一排的奴隶之中就会有一个人走出来，并且背出一大段非常合宜的警句。这些奴隶的名字就以他们所熟读的书名来命名，比如说一个叫“伊利昂纪”，另一个叫“奥德修纪”，第三个则叫做“埃涅阿斯纪”…… 整个罗马城都在谈论着这个从来不曾有过的“活图书馆”，伊采利对此得意不已。然而，对于这个发明，伊采利并没有夸耀太长的时间。由于后来的某一天发生的一件事情，全罗马城的人都把这位不学无术的富翁所闹出来的尴尬事情当做笑料来谈论。 那天与往常一样，来到了饭后需要谈论各种学问的时间。宾客们畅谈起了古人举行宴会时的情形。 “我知道在《伊利昂纪》里有一段谈到了这一点。”伊采利一边说着，一边朝管家使了个眼色。 可是，管家却并没有向奴隶打手势，而是跪了下来，战战兢兢地说道：“大人，小的该死，伊利昂纪今天肚子痛！” 这个故事发生在距今两千多年前，然而，时至今日，尽管人类拥有着数也数不清的书籍和图书馆，可是我们却不能完全忽视“活书”的作用。 假如任何知识都可以从书本里学到，那我们就没有去学校里学习的必要了，同时也就不需要老师来讲解和说明了。你不可能每件事情都去问书本，不过，你却可以随时随地去请教老师。老师会把你所不明白的事情给你解释清楚。 如果说活的书在某些时候对我们还有价值的话，那么，活的信可就一点用处也没有了。 古时候的人并不怎么会写字，当然也就不会有邮局了。如果要传递什么重要的信息，就得委派一个报信人，让他把托付给别人的话背出来。 假如我们现在仍然用报信人而不用邮递员，那会怎么样呢？ 我们未必能够找到这样的一个人，因为他一天要记住二百多封信。 即便是找到了，也不一定会干得很出色。 比如说，有这样的一位报信人，他在伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫生日那天来到了他的家中。正在等候客人的主人亲自打开了门。 “有什么事情？”“有您的一封信。信上说——‘亲爱的伊凡·伊凡诺维奇：庆祝寿诞。你出嫁很长时间了吗？今天12点钟，为了西多罗夫先生被劫的案件请你出庭。希望她时常来看看我们……’” 伊凡·伊凡诺维奇听完愣了好长时间。 而那个可怜的报信人也给自己脑袋里装着的二百多封信搞蒙了。他就这样一直胡言乱语地说下去，就好像一台已经发动了的机器一样…… 帮助记忆的东西 我认识一位快乐、善良、乐于助人的老先生。从外表上来看，他一点也不像八十岁的人。他双眼炯炯有神，双颊红润，走起路来十分矫健。如果用一句话来概括，他还是个年轻人呢！ 他样样都好，唯独记性不好。无论到什么地方去，他总会忘记自己要去干什么。别人的姓名，他也总是记不清楚。尽管我跟他已经相识很久了，可他还是有时候叫我彼得·葛雷高里奇，有时候叫我伊凡·谢门尼奇。 如果你托他去办一件事情，他就要询问好几遍，以便能牢记在心里。这样还怕靠不住，于是他就在手帕上打个结。他所有的手帕几乎都打过结。然而，这些结也帮不上他的忙。当他掏出手帕来的时候，他发现上面已经有十几个结了，所以也就记不清它们代表的是什么事情了。哪怕是记性最好的人，也不可能读懂用这种奇怪的方法所写成的书。 假如我们的这位老先生所打的是一些完全不同的结，而每一个结代表着一个字母或者一个单词，那么，情况就完全不同了。如此一来，只要能认得那些记号，谁都可以利用它来帮助自己记忆。 实际上，在人们学会写字之前，早就出现了这种结绳记事的方法。南美洲的秘鲁人尤其擅长于这种困难的记事方法。就是现在，你在那里也仍然可以看到很多使用这种方法的人。 他们用来打结的东西不是手帕，而是一根很粗的绳子。绳子上拴着长短不一的、像缨子一样的杂色细绳子，细绳子上打着很多结头。 结头离绳子的顶端越近，说明事情就越紧要。 黑色的结头代表着死亡，白色的结头代表着银子或者和平，红色的结头代表着战争，黄色的结头象征着金子，而绿色的结头则意味着谷物。如果结头没有染色，那就是在指代数目：单结是十，双结是百，三结是千。 读这样的结头文字，可不是一件容易的事情。你必须要注意绳子的粗细、每个结头的打法和打在什么地方。在那个时代，秘鲁的孩子在很小的时候就得学习这种结头文字，就像我们的孩子学习字母一样。 另外，印第安人、休伦人和易洛魁人则把各色贝壳串起来当做文字。他们把贝壳切成很多小圆片，穿在一根线上，再把这些线做成整条的带子。 那个时候，黑颜色代表着几乎所有不如意的事情——死亡、灾祸、恐吓，白颜色代表着和平，黄颜色代表着贡礼，红颜色则意味着危险和战争。 这些颜色直到现在也还保留着古时候的意义。白旗表示要求和平，黑旗表示哀伤，红旗象征革命。看吧，我们的红旗早已经历了如此久远的年代！ 海军更是用各色旗子组成了整套旗语。要知道桅杆上悬挂的旗子正是海军通讯的语言。 那么，铁路上所使用的信号又是什么呢？也是古代所遗留下来的颜色文字。 想要识别各种颜色的贝壳的意义，也同样不是一件容易的事情。 很多部落酋长的手中都保留着整袋整袋的五颜六色的贝壳。易洛魁族里的年轻小伙子们每年会有两次聚集在森林里的一个指定地点，由那里的有学识的老酋长传授给他们关于贝壳的秘密。 一个印第安部落派遣使节到另外一个部落去的时候，就会让他带着一条彩色的带子——一条贝壳串。 “酋长阁下！请先看看这些贝壳，然后再听来使禀告！”使节说着，当面把五彩带子呈上。然后他就指着一个贝壳说一句话。 说真的，假如没有口头上的解释，光是一条贝壳串，很难让人懂得它所蕴涵的意义。 比如说，一条带子上并列着四个贝壳：一个是白的，一个是黄的，一个是红的，最后一个是黑的。这封信的意思就是说：我方愿意跟你方结盟，如果你方同意的话就要向我方纳贡；如果你方不同意的话，我方就要对你方宣战，把你们杀得鸡犬不留！然而，这封信也可以作另外一番完全不同的解释：我方想向你方求和，准备向你方纳贡；如果战争再进行下去的话，我方就只有灭亡一条路了。为了避免出现这样的误解，每一个贝壳书信都会由一个印第安人亲自把它送去，并且当着收信人的面解读一遍。因此，这种书信并不能代替人，它只是可以帮助人来记住他所要说的话而已。 像这样的可以帮助记忆的东西还有很多很多。比如说，如果想要记下羊群里羊的数量或者面粉的袋数，人们就会在木棒上刻下几道刻痕。南斯拉夫的农民直到现在也还在使用这种在木棒上刻痕的方法来记事。例如，一位农民向一个商人赊买了四袋半面粉，他不是写借据，而是削光一根小木棒，在上面刻下四道长痕和一道短痕。接下来，他会把这根木棒劈成两半，一半交给商人，一半由自己保管。到了该还账的时候，两片木头合在一起，很清楚地就能看出该还多少，任何人都无法作弊。 当然，也有在木棒上刻刻痕来记日子的。比如说鲁滨孙在荒岛上漂流的时候，他所使用的就是这样的日历。显而易见，我们现在所说的“刻在鼻子上”这句话也是从古时候刻痕记事法中来的。当时的人们所谓的“鼻子”并不是真指鼻子，而是指随身携带的小木棒。 代替说话的东西 想要通晓结头文字和贝壳文字，的确不是一件容易的事情。不过，在进行记事和通信的时候还有比这简单得多的方法。如果一个部落要对其他的部落宣战，这个部落可以把矛、箭或者战斧送给对方。这份带有血腥气的礼物究竟意味着什么，部落里的每一个人都十分清楚。假如是要讲和的话，按照惯例就得送些烟叶和烟管。 在印第安人的心目中，烟管往往是和平的象征。当部落联盟的酋长们集合议事的时候，他们会围坐在一堆篝火的周围。在这些酋长之中，有一个会先点燃烟管，吸一口后传递给旁边的人。就这样，这根代表和平的烟管在庄严肃穆的气氛中传了一圈。 当人们还不会在纸上写字的时候，他们会拿出各种各样的东西，从而组成整封信的内容。古代住在俄罗斯南部的斯基泰人，就曾经用一只鸟儿、一只田鼠、一只青蛙和五支箭来代替书信，并送到了他们的邻国。 这些东西表达了这样的一种意思：“你们能像鸟儿那样飞翔吗？你们能像田鼠那样钻到地下吗？你们能像青蛙那样跳过沼泽吗？如果你们都不能的话，那就不要妄图与我们开战。只要你们的脚刚一踏进我们的国土，我们就会用箭把你们通通射死。” 想想吧，我们现在的书信是多么简单明了啊！在一个非常美好的日子里，你收到了一个邮包，里面不是什么礼物，而是一只死青蛙或者其他类似的东西，你又会作何感想呢？ 当然了，你会把这当做一场恶作剧。实际上，这绝不是恶作剧，而是一封很重要的信件。人们无法立刻就发明出现代的书信，这要经过一个很漫长的阶段。 最早的时候，人们想到用一些使人比较容易理解的东西来代替说话。比如说一根烟管，从它的外表来说，它意味着和平，一根长矛说的是战争，而一张弓则代表着攻击。 人们从用东西说话到学会用纸来说话，中间相隔了好几千年的时间。 图画文字 很久以前，记事和通信的方法多种多样。然而，我们现在所使用的方法——在纸上写字——把它们全都淘汰了。 那么，人们是怎样学会写字的呢？ 这件事情可不是一下子就能学会的。刚开始的时候，人们用画图来代替写字。如果要写“鹿”字，就画上一头鹿；如果要写“猎”字，就画上几个猎人和一只野兽。 人们在很早的时候就学会画画了。在古代，伦敦和巴黎的所在地到处漫游着猛犸和野鹿，那个时候的人们还居住在山洞里，于是，人们就在山洞的岩壁上雕刻下了很多图画。 由于居住在山洞里的几乎都是猎人，所以他们画的差不多都是狩猎的场景。对于事物的细枝末节，他们总是十分留心，所以画出来的野兽全都栩栩如生。这里有一头野牛，它正回过头来看着那个追逐它的猎人；这里有一只猛犸，正在悠闲地散步；这里还有一群野鹿，正在躲避猎人的追捕。诸如此类的图画，法国和西班牙的岩洞中多得数不胜数。可是，这些图画究竟说明了什么呢？ 第11章活的书(2) 这些图画代表着原始人的信仰。那些原始人与现代的印第安猎人一样，也认为自己是野兽的后代。有些印第安人用“野牛”来称呼自己的部落，那就是因为他们认为自己是野牛的后代；有些人用“狼”来称呼自己的部落，那是因为他们认为狼是他们的老祖宗。假如欧洲的那些原始猎人也认为自己是野兽的后代，那么，在洞穴深处所刻画的那些画像就应该是他们的祖先或者部落的庇护者。 然而，也存在着表示其他含义的图画。岩壁上画着一头野牛，野牛的脊背上插着一根长矛，旁边还有一头鹿，身上中了几箭。洞穴之中为什么要画上这些东西呢？是不是为了把野兽引到这里来从而用符咒降伏它呢？即便是在今天，也有很多部落的大法师仍然采用这样的方法：如果想要征服敌人，就先用黏土制成人像，然后用矛或箭将其刺伤。 原始人的时代距今已经有好几万年了。他们与我们只有很少的相像之处。有些时候，从地底下挖出来的原始人的头盖骨倒是跟猿猴的头盖骨很相像。要不是有这些图画遗留在他们洞穴的岩壁上，我们就不可能得知那些低额头的、像野兽一样的原始人在想些什么，以及他们信仰的是什么。 不能把岩洞里的图画当成记事的文字，这是因为它们还不是真正的图画文字。不过，它们与图画文字已经相差不远了。 这里还有这样的一幅图画文字，它是在美国苏必利尔湖的岩石上发现的。而且，要想解读这幅图画文字并不是多么困难的事情。 五条长的独木船中，一共坐着五十一个人，这是说有五十一个印第安人在横渡湖泊。骑马的那个人应该是部落的酋长。乌龟、鹰、蛇以及其他动物，分别代表着不同的部落。 这个故事或许讲的是印第安人的某一次行军。然而，它的含义也有可能是这样的：船里的人是被渡到死亡国的已经阵亡了的战士，而有着三个太阳的三个天空所代表的正是死亡国；那些动物是战士们所属部落的庇护者，也就是他们的祖先。 我们就是这样把图画文字译成语言文字的。 有一位英国的老作家，他在自己的书中讲了一个故事。在那则故事中，图画文字起了很大的作用。 探险队失踪的故事 “那是1837年的事情了，”船长开始说道，“那个时候，我还是一个毛头小伙子。我在沿密西西比河航行的‘乔治·华盛顿’号轮船上做事，这条轮船后来由于汽锅爆炸而沉没了。 “一天，一队旅客在新奥尔良上了我们的船。这是一个探险队，被派往森林和沼泽去进行勘测活动，至于那些森林和沼泽嘛，早就一点痕迹也不剩了。 “那些人全都是一些身强力壮的小伙子，个个生气勃勃的。只有他们的队长是个上了些年纪的、有些严肃的人。他不爱言谈，总是不声不响地在一个笔记本上记录着什么，一眼望去就知道他是一个博学多识的人。可其他的人（尤其是那些护送探险队的士兵）就完全不同了，他们都喜欢谈笑和痛饮。 “探险队上岸之后，船上立刻就冷清了下来，就好像没有人一样。刚开始的时候，我们还经常谈论起他们，到后来也就渐渐忘却了。过了三个月还是四个月的时间，具体的我也记不太清了，我被调到另一条船——‘墨杜萨’号上做事。 “有一天，一位白发苍苍的老年客人走到我的面前，问道：‘你是约翰·基普斯吗？，我回答说：‘是的，我就是。’ “‘据说，你以前在“乔治·华盛顿”号船上做事，是这样的吗？’ “‘是的，我在那里待过，’我说，‘可这关你什么事呢？’ “‘哦，是这样的，’他说，‘我的儿子汤姆和探险队是搭乘这条船走的，可后来他和全体船员竟然全部失踪了。所有的地方都搜寻遍了，也不见他们的踪影。所以我现在要亲自去寻找。说不定他病倒在什么地方了呢。’ “我看着这位老人，心里很替他感到难受。如果他到森林里去了，很容易就会感染上热病，也有可能是被印第安人给杀死了。 “‘你说什么？你独自一人去寻找吗？’我问他。 “‘不，’他回答说，‘我需要一个伴儿跟我一起去。你能不能帮我找一个愿意跟我一起去的人？钱不是问题——如果需要的话，即便是卖掉我所有的田地我也心甘情愿。’ “我思考了一会儿，对他说道：‘如果你觉得我还算合适的话，那就让我陪你一起去吧。’ “第二天，我们上了岸。我们准备好了充足的口粮，买了手枪、鸟枪和帐篷，又雇了一个印第安人做我们的向导。在向附近的居民打听了一番情况之后，我们就出发了。 “我们已经记不清究竟走了多少路了。我完全能够算得上是一个身强力壮的人，可也走得精疲力竭了。那里的空气十分潮湿，道路泥泞不堪。于是，我开始劝老头子掉头往回走。 “‘看起来我们走错路了，’我说，‘如果探险队是从这里经过的，肯定会留下什么痕迹。可是，我们已经走了这么多天了，始终也没有看到一丁点儿烧过篝火的痕迹。’向导也非常赞成我的意见。 “老头儿似乎被我说动了，可是突然之间又改变了主意。你猜这是为什么，原来是因为一颗铜纽扣。然而，也正是这颗纽扣送掉了老人家的性命。 “后来的一天，我们在一处空地上宿营休息。我和那个印第安向导在点起一堆篝火之后，开始搭帐篷。老人家独自坐在一个树桩上，突然，他高声喊了起来：‘约翰，你看！这里有一颗纽扣！’ “我看了看，果然是一颗纽扣，而且是当时士兵所使用的那种样式。这时，老人家就像丢了魂儿一样，双眼直勾勾地盯着这颗纽扣，接着开始痛哭起来。 “‘这就是我的汤姆的纽扣啊！他衣服上的纽扣正是这种样式的，这说明我们就快要找到他了。’ “我问他说：‘你怎么能确定这就是汤姆丢的纽扣呢？要知道，探险队里一共有八名士兵啊。’ “‘不，’老头子回答说，‘你不要与我争辩了，只要我看一眼这颗纽扣，就能够很轻松地辨认出来。’ “于是，我们一行三人继续前进。事到如今，老人家不管怎样也不肯回头了。我也打消了劝他返回的念头。一颗纽扣尽管算不上什么，但不管怎么说也是一个线索啊。 “然而，老人家转天就害了热病。虽然他一会儿发高烧，一会儿浑身发抖，可就是不肯躺下来休息。 “他总是说：‘我们得快点走，汤姆就在前面等着我呢。’最后，他终于坚持不住了，摔倒后立刻失去了知觉。我就像服侍父亲那样照看了他两天，因为我们两个已经混得很熟了。可是，这一切完全起不到作用。 “老人家离开了人世，手里一直紧紧地攥着那颗纽扣。我们把他葬了，然后从另外一条路回来。这一次就好像是故意一样，我们居然发现了一些真正的线索。刚开始的时候，我们找到了篝火的痕迹，接下来又发现了一面小旗，然后，最有趣的是找到了一块树皮。这块树皮被我保存了好几年……”船长拿出来一个小盒子，盒盖上画着一只三桅帆船。他把盒盖打开，取出来一块桦树皮，树皮上刻着这样的一幅图画：船长接着说道：“这幅图画是一个陪探险队一起去的印第安人所画的。从这幅画来看，探险队很明显已经迷失了方向，他们在森林里徘徊了很长时间。那个印第安人按照他们部落的习惯，把桦树皮书信留在森林里，好让其他人得知他们的下落。而这封树皮信正是钉在一处空旷地方的一棵大树上，一眼就能够看到。接着，印第安向导为我解释了树皮信上的内容。据他所说，飞鸟的意思是前去探路；八个人和旁边的八支枪代表了八名士兵，而可怜的汤姆也在其中；六个小一些的人像是指探险队员，他们中的一个人手里拿着一本书，这个人正是队长；而拿着矛和烟管的两个人正是印第安向导；篝火表明他们曾经在这里住宿过；一只四脚朝天的海狸则意味着其中一个名叫海狸的印第安人已经在半路上死掉了。 “我们在得到这封信之后，立刻决定继续去寻找探险队。我们沿着这条路一直向前走去，大约过了一个星期，我们就找到了那支迷路的探险队。 “这件事情已经过去很多年了，然而，每当我一看到这块树皮的时候，我总是会想起那位老人家和他的纽扣来。” 这位船长给本书的作者看的那块树皮上，赫然画着一只四脚朝天的海狸。在印第安人的墓碑上，时常可以看到一些动物的图画，那些动物表示的是死者的名字或者整个部落的名字。 比如说一块石碑上刻着一头鹿。单单从石碑上的这幅图画，我们就能够推测出埋在石碑下的这位死者一生的历史。死者的名字大概就叫做“神行鹿”或者诸如此类的称呼。他是一个以射猎麋鹿而出名的猎人，那个画在下面的麋鹿头指的就是这层意思。他曾经多次出征，打过很多次仗，下面所画的线就代表了他打仗的次数。最后的一次战争足足打了有两个月，而这就是那两个月亮和一柄战斧所要表达的含义。在这场战争中，他不幸阵亡了，图画上面两个月亮下面的那个四脚朝天的鹿，表达的就是这个意思。 有些时候，一个人一生的历史可以从他的身体上看出来。许多民族存在着这样的习惯：在身上纹满各种各样的图画和花纹。 波利尼西亚群岛的人就是这样的人，他们每一个人的身上都有这样的图画，而每一幅图画都有特定的含义。比如说胸脯上的一个可怕的脸谱，这是某位神明的画像，只有酋长才有资格纹上这种图像；由线条或者方块组成的图形是战士参加战争的标记；白的弓和黑的圈圈是酋长打败敌人并取得胜利的记号。 谜一样的文字 专家学者们花费了很多年的时间，一心想要研究出埃及古庙和金字塔墙壁上刻着的那些神秘图画的含义。 各种各样行业的人的画像是很容易看懂的。比如说这几个抄写员，他们的手中拿着纸卷，耳朵上夹着芦管笔；那边的则是一些贩卖首饰和香水以及烧饼和鱼的商人；还有正在吹制玻璃杯的玻璃工匠；正在把金条弯成手镯和戒指的首饰匠；还有那些手里拿着皮盾、在法老王的銮驾前列队行进的战士。看完这些图画，你就不难想象出来，古代的埃及工匠的手艺究竟是怎样的，商人是如何在市场上贩卖货物的，以及法老王的仪仗是如何威严肃穆。 尽管我们一看就能明白这些描绘几千年前人们的生活情景的图画，可是，周围还有很多奇形怪状的图形和符号，它们指的到底是什么，我们可就不太明了了。 在埃及人的石碑上，蛇、猫头鹰、鹞、鹅、鸟头的狮子、荷花、手、头、盘腿打坐的人、双手高举过顶的人、甲虫和棕榈叶子是经常出现的，它们总是长长地排成一行，就好像书本上的字母一样。其中还排列着各种各样的几何图形，有正方形、三角形、圆形和环形，这些图形多得无法计数。 这就是象形文字，一种难以理解的语言符号，埃及这个民族几个世纪以来的历史和他们的风俗民情就隐藏在这些文字的背后。可是，不管学者们如何努力钻研，总是无法完全弄懂这些象形文字的意义。即便是古埃及人的后裔科普特人，他们在这项工作上也同样是无能为力的，因为他们早已忘记了他们老祖先的文字。 然而，到后来，象形文字的秘密终于还是被人们揭开了。 1799年，有一队法国士兵奉拿破仑的命令在埃及沿海登陆。当这些士兵在罗塞塔城附近挖掘战壕的时候，挖出来一块巨大的石碑，上面刻着两种文字——希腊文和埃及文。 这个惊人的发现令学者们欣喜若狂。因为他们现在已经找到了一把开启象形文字神秘大门的钥匙。在他们看来，只要拿希腊文和埃及文来比对一下，象形文字的秘密就会大白于天下。可最后的结果仍然是“竹篮子打水一场空”。 他们认为呈现在他们面前的就是图画文字，而每一个图形就代表一个字。可是，当他们试图用一个希腊字母来代替一个图形的时候，他们就发现完全不是那么回事了。 就这样又过去了二十三个春秋。如果没有法国学者商博良的发现，或许我们直到现在也不能了解埃及象形文字的含义。商博良注意到，有些象形文字的符号外面围着一个框子。而在希腊文里，在同样的一个地方的框子里则写着法老王托勒密的名字。 于是，商博良想到，框子里的字就是“托勒密”(Πтοлемей)的意思。假如真是这样的话，那么这些符号所代表的就是字母。 而这也就是字母所蕴涵的意义：但是，这只不过是一种猜测而已。当然也有另外一种可能，那就是这些符号代表着截然相反的另外一种意思，所以有必要对其进行一番有效的核实。 一个偶然的机会帮了商博良的大忙。淮利岛上发现了一座方形的尖石塔，上面的碑文也是用两种文字写成的。带有框子的文字在这里非常普遍。在这些字里面，商博良立刻认出了他已经认得的那些字母：他用字母代替了符号，于是便得出：显而易见，这是一个人名。商博良拿出希腊文来进行比对，兴奋异常地发现同样的地方是КЛΕΟΠΑΤΡΑ(克娄巴特拉)。于是，商博良得出了这样的推测：椭圆形框子里的符号并不代表字，而是个别的字母。所以商博良就成功地辨认出了以下这十一个字母：п，т，ο，л，м，е，с，κ，а，т，р。 然而，当商博良试图用这些字母去解释那些不在框子里面的象形文字时，他却失败了。关于他失败的真正原因，过了很多年之后，人们才终于弄明白。原来，埃及人只有在写名字的时候才用字母，而其他的那些象形文字，埃及人却是用各种各样的方法来写的。 埃及的象形文字会使人联想到画谜：有些符号代表整个的字，有些代表单个的缀音，还有一些只代表单个的字母。比如下面就是埃及人的一个画谜：在这里，有些图形是代表字母的：角代表字母у，叉子代表в，竖琴代表а，腿代表н，缝针代表и，窗子代表o。有些图形是代表缀音的，比如“пар”、“вοз”和“ах”。还有一些是代表整个字的，比如“естb”和“κниｒа”。我们要特别关注一下“естb”这个字。图上画的是一个人在吃东西，可是，这幅图所要表达的并不是“吃”，而是“有”。 埃及人往往用这样的方法来写一个用其他方法不能够表达的字。比如说“甲虫”，埃及字是“хпр”（埃及人不写元音）。可埃及人也把“是”字写作“хпр”。因此当他们要写“是”字的时候，就画上一个甲虫。 下面来举几个埃及象形文字的例子：从前，埃及人也像印第安人一样，是用图画来代替文字的。可那毕竟是很早以前的事情了。经过几千年的漫长演变，图画先是变成了象形文字，接着又变成了字母。 可是，它们为什么会出现这种变化呢？ 这是因为人的生活本身有了变化。当象形文字刚开始出现的时候，埃及民族早已由游猎时期过渡到耕作和畜牧时期了。而手工业和商业也随着时代的发展而变得越来越发达了。在这种条件下，一个饲养牲口的人已经用不着把他全部的牲口都画成精确的图画了。他只需用某一个符号来表示某一种牲口就完全可以了。商人不需要也没有时间把他所有的货物都画下来，他只需用特别的符号来标记每一种货物就足够了。于是，在这个时候也就出现了私有财产的标记——烙印。 这样一来，图画逐渐被符号所代替。在埃及人写的文字里面，有很多与图画非常相近的字；而在波斯人和巴比伦人所写的文字中，就没有图画了，而仅仅是一些连缀起来的线条。 第12章活的书(3) 波斯人和他们的邻居巴比伦人一样，用一根小棒在黏土板上写字。其实，如果准确地来说应该是刻字。他们正是这样刻出了楔形的笔画，而这种文字也因此被命名为“楔形文字”。为了解释这种楔形文字，学者们同样花费了多年的心血，可很长一段时间以来都一无所获。就在他们对于探索这些古怪单调的楔形文字的意义这件事情已经快要绝望的时候，一个至关重要的线索突然出现了。 德国学者格罗特芬成功地解释了这种文字。他在做这件工作的时候遇到了很大的困难，这是因为他没有可以两种文字相互对照的碑文。 他仔细地研究了波斯王的墓碑，发现有好几个字是在墓碑上重复出现的。格罗特芬先假定这些字的意思就是“波斯王”或者诸如此类的其他意思。这样一来，在“波斯王”前面的那个字很有可能就是这个王的名字了，比如说“居鲁士，波斯王”。在其中的一块石碑上，这个名字是用七个楔形符号写成的。 对于波斯历代国王的名字——居鲁士、大流士、泽尔士、阿塔泽尔士等，格罗特芬早已烂熟于心，不仅如此，他还用这些名字去替换那些楔形文字所处的位置。 “大流士”这个名字，或者按照古波斯文的写法——“Даривущ”，刚好与这个字的字母数目相吻合：如此一来，格罗特芬的手中就成功地掌握了七个楔形文字的字母了。 在另一个名字中，他又获得了另外几个他所需要的字母：在这里，他只有一个字母不认识。不过，这也不难揣度出来，它就是“К”，整个字就是“Кшиарща”，“泽尔士”的意思。 线索终于找到了。说来也怪，格罗特芬和商博良一样，他们所获得的线索都是从国王的名字上得来的。 后来，格罗特芬又掌握了另外的一些字母。于是，他按照以前的推理——在所有的墓碑上，国王名字的后面都写着国王的封号，比如：“大流士，大王，万王之王，波斯国君主，众民族之王。” 波斯文就这样被成功破译了！ 然而，楔形文字并不是波斯人发明的，而是他们从巴比伦人那里学来的。 巴比伦人和古代的所有民族一样，起初并不会写字，只会画画。然而，因为他们在很不方便的东西——泥砖——上刻画，所以刻成的每一个图形都带有棱角，甚至连圆都画成了方形。一段时间之后，这些图形就不代表整个的字了，而只代表一个字的第一个缀音。 后来，楔形文字被波斯人改造得更加简单明了了，这种文字逐渐演化成了字母。 直到几千年之后，能够读懂这种像谜一样的文字的人才终于出现。自从商博良和格罗特芬识破了象形文字和楔形文字的秘密之后，人们领略到了越来越多的有趣事物！ 就在不久之前，赫梯文还是一个谜一样的东西。尽管人们找到了不少用赫梯文刻成的石碑，可还是不能破解其中的奥秘。在土耳其，仅波加兹－科伊村一地就发现了一万三千多座石碑，上面刻着巴比伦楔形文字和赫梯文。 在那个时候，已经有不少学者通晓巴比伦楔形文字了，可却仍然搞不懂赫梯人的语言。所以，对于这些文字的意义，他们完全搞不清楚。后来，他们又发现了另外一种赫梯文字，那是一些表示手、脚、头、野兽和弓箭等的象形文字。 学者们对赫梯文字进行了长时间的研究。终于，在1916年的时候，有一位布拉格的叫做赫罗兹尼的教授读懂了这种象形文字；十六年之后，他已经可以朗读这种象形文字了。 原来，赫梯文并不仅仅是一种，而是六种。其中的一些与欧洲文字非常相似，也就是说很像我们的俄文。就拿其中的一种文字来举例子，比如说“твοй”这个字，它的发音是“тувас”；“мой”的发音是“мас”；“месяц”的发音是“манулас”。赫罗兹尼在研究赫梯文之后，不仅掌握了原先不懂的语言，还发现了人们原来丝毫不了解的赫梯民族的历史。 他这下才终于搞清楚，原来在几千年之前，东方有六个民族讲赫梯语言。 这些民族建立了强大的国家，就连他们的邻国——埃及和巴比伦都对他们敬畏三分。 字母的旅行 经过很长时间的演变，图画文字逐渐地全都变成了字母文字。然而，在某些地方，直到现在还保留着象形文字。比如说中国人，他们现如今仍然在用象形文字来书写，尽管他们使用象形文字要比我们早得多。像纸啦，火药啦，瓷器啦，印刷术啦，这些东西，在欧洲人还没有听说之前，中国人早就开始使用了。 然而，即便是在我们这里，象形文字也不是完全就不可以通用的。一只指明道路方向的手，电线杆上闪烁着红色电光的箭头，毒药瓶上骷髅头和枯骨的标志，这些难道不是表示一个词或一句话的象形文字吗？ 现如今，中国人仍然在用象形文字书写。要想把这种文字转化成拼音文字，可不是那么简单的啊。 可是，问题就在于几乎每一个中国字都有好几种不同的意思，比如说“日”字，它可以表示“太阳”、“日子”、“白天”、“每天”、“逐日”等多种含义。又比如说“书”字，它既可以当“书本”讲，也可以当“信件”讲，还可以当“公文”和“宣言”讲，甚至还可以当动词——“写”来讲。 另外还有这样的例子：比如说“木”这个象形字，从表面上看来，它很像一株倒转过来的小树。可是，如果将两个“木”字并排放在一起，它可就不读作“木木”了，而是读作“林”，意为“树林”。如果将三个“木”字放在一起，就读作“森”，是“茂盛繁密的大树林”的意思。而且，这个字符还可以与其他字符组成更为复杂的象形文字，用来表示各种树种的名字和所有用木头制成的东西。 在古代中国，象形文字与它们所表示的东西非常相似。比如说表示太阳的“日”字，就是在一个圆圈里面画上一点；而“月”字就是画成镰刀形状的一弯娥眉月。 后来，中国人出于书写方便的目的，把他们的象形文字简化了。这样一来，那些散在纸上的、像鸥鸟一样的字，在各式各样的笔画串联起来之后，人们就很难认出那是人、星、日、月等图画了。 然而，如果想要从我们的俄文字母里辨认出图画来，那就是一件非常困难的事情了。因为要证明我们用的每个字母原来都是表示某种东西的图画是非常不容易的。学者们就像猎人追寻猎物的踪迹一样，追踪字母从图画演变过来的漫长过程。 字母这个东西从一个国家到另一个国家，最后终于来到了我们俄罗斯。如果你打开地图查看一下，很容易就能发现它们的旅程。 字母的故乡远在埃及。从很早的时候开始，埃及人就已经在用图画来表达他们的思想了。然而，图画毕竟是无法表示所有事物的。就比如说姓名吧，你怎么能把它画出来呢？如果姓名就像某种东西的名称一样，你是可以画出那个东西的。 印第安人所采用的方法是这样的：如果要写“大海狸”这个名字，就画上一只海狸。按照这个方法，比如说“бородин”这个姓，是由“бор”和“один”两个字组成的，“бор”是“松树林”的意思，“один”是“一”的意思，如此一来，我们就可以用这样的一个字谜将其表示出来：画上一排松树和一根表示“一”的线条。 可是，如果姓名不是某种事物的名称，又该怎么办呢？比如说“彼得”或者“伊凡”，你又该怎么把它们画出来呢？这样一来，字母便应运而生了。而这也就使得埃及人在几百个代表整个词和缀音的象形文字之外，又补充了二十五个真正的字母。 他们的方法简单易行。在他们的语言之中，单音字是非常多的，比如说“ро”就是“嘴”的意思，“цуи”是“席子”，“бу”是“地方”。然而，到了后来，嘴的象形字并不仅仅代表嘴，还代表字母“р”；席子的象形字不仅代表席子，还代表字母“ц”，其余的字母可以照此类推下去。 如此一来，几个象形字就可以用来当做字母符号了。 不过，埃及人在用新方法写字的同时，也保留了旧有的方法，那就是他们常常会在字母的旁边加上代表那个字的图画。这似乎是因为他们还没有立刻习惯于这种新方法。例如，当他们写“тн”——意思是书——的时候，就在旁边画上一本书；写“ан”——意思是鱼——的时候，就画上一条鱼。 埃及人之所以会这样做，不仅仅是因为不习惯使用字母，除此之外还有其他的原因。埃及的语言和中国的语言一样，有很多写法完全相同的字符。为了使人不至于搞混，几乎每一个字符的后面都要加上一个符号——说明意义的“意符”。而“鱼”和“书”的图画正是这种意符。 没有这种符号，会产生很多错误，还因为埃及人只写辅音，却不写元音，例如：他们只写“хпр”，而不写“хепр”(甲虫)。假如我们也不写元音，那我们照样也得想出很多其他的符号来帮助我们正确。比如说“мл”这个没有加元音的字，就有八种读法：мол，мал，мел，мыл，мил，мул，мял，мёл。如此一来，埃及人想不加上辅助符号都不行了。 看起来似乎是这样的：想出字母的人同时也想出了全套的字母。可事实其实并不是这样的。埃及人在想出单个字母的同时，并没有想出全部的字母。在他们神庙的石壁上和纸草纸卷上，你可以看到表示各种意义的象形文字：有的表示整个字，有的仅仅表示缀音，有的表示真正的字母，它们都友好地相处，没有一丁点儿冲突。 发明出全套字母的并不是埃及人，而是埃及人的死敌——塞姆人。大约在四千年之前，埃及被塞姆人的一个叫喜克索的部落征服了。喜克索人是从东方阿拉伯侵入尼罗河流域的。喜克索国王足足统治了埃及一百五十年。在许许多多的埃及象形字中，喜克索人只选择了其中的二十个，并把这些图形用最简单的方法变成了字母。 在你们当中，难道没有人看到过那些图形字母吗？我们每一个人都读过画着图画的读本，在那种读本上，我们看到字母“A”的旁边画着一个大西瓜，字母“Б”的旁边画着一面鼓，字母“B”的旁边画着一把叉子，当然也有可能是其他的什么东西，总之，它们的名称都是以字母“B”开头的。我们读的都是这样的字母，可我们当中没有人会想到用两面鼓和两个西瓜去代替“bаба”这个字。 不过，喜克索人就这么做了。他们画一头牛来代替字母“A”，因为在他们的语言里，牛被叫做“але”；他们画一间房子来代替字母“Б”，因为他们用“бет”来称呼房子；他们画个人头来代替字母“P”，因为他们管人头叫“реш”。 于是，喜克索人用这样的方法创造出了一套二十一个字母的拼音方法。然而，图画是从埃及的象形文字里来的，这里面有头、有房子、有牛，想要什么就有什么。 因此，最初的字母诞生在喜克索的王宫里面。 后来，埃及人终于赶走了他们的“异族统治者”——喜克索人，重新获得了解放。从此之后，喜克索人的国家就在地球上彻底消失了。可是，他们的字母却通过地中海沿岸的国家传到了埃及以东的地方。居住在那里的塞姆族——以航海为生的腓尼基人和从事农业、畜牧业的犹太人，仍然使用着他们的同宗——喜克索人的文字。 第13章活的书(4) 腓尼基这个民族尤为擅长航海和海上贸易。在希腊沿海一带，在塞浦路斯岛，甚至是直布罗陀海峡，都常常可以看到他们的船只。他们每到一个陌生的地方，就会停船靠岸，把他们所有的货物都摆放在岸边，里面有贵重的项链、宝剑、战斧、玻璃茶杯和金质酒杯等。他们的目的是用这些东西去交换毛皮、布匹和奴隶。除了商品之外，他们还把他们的字母传播到地中海沿岸各地，时间一长，很多跟腓尼基人做生意的民族都开始使用他们的字母了。后来，这些字母就随腓尼基人居住地的转移而传到了他们在希腊的腓尼基殖民地。 然而，这已经不是从埃及传来的字母了，因为腓尼基的商人可没有那么多的闲工夫去画上各种各样的图形。比如说牛啊，蛇啊，人头啊，房子啊，这些都变成了最简单不过的符号。不过，字母的旅行还远远没有抵达终点呢。腓尼基字母乘风破浪地来到希腊，在那里为希腊字母的诞生打下了坚实的基础。它们在希腊停留了几个世纪之后，又继续前进来到了意大利，然后接着向北走，一直来到了我们俄罗斯。 在意大利，希腊字母逐渐演化成了拉丁字母。而在北方呢，它先是形成了斯拉夫字母的基础，然后又变成了俄罗斯字母。 字母就是这样来到我们俄罗斯的。 公元9世纪，希腊塞萨洛尼基城有两个教士，一个叫做西里尔，一个叫做美多德。他们两个决定要到摩拉维亚的斯拉夫民族中去传教。 在出发之前，他们先把希腊文的圣经译成斯拉夫语，因为这是讲经布道所必需的。然而，在那个时候，斯拉夫人还没有字母，所以西里尔和美多德不得不自己来创造斯拉夫字母。这些字母中的绝大多数都是从希腊字母中来的，有些字母（比如说“щ”和“ц”）是从希伯来（犹太）字母中来的，还有一些是他们两个人自创出来的。比如说“щ”这个字母，他们将其创造出来的过程是这样的：先写一个“щ”，下面写个小“т”，结合成“щ”，“щ”就这样被创造出来了。 斯拉夫的这种新字母在摩拉维亚和西方的其他地区还不得不经受与另外一种字母的斗争，那就是日耳曼教士传来的拉丁字母。日耳曼教士反对用斯拉夫语布道。事情的结果是这样的：在做弥撒的时候，《圣经》里用了本地人难以读懂的拉丁文，从而排挤了斯拉夫语。 这样一来，斯拉夫字母便不得不退却到南部斯拉夫去。它藏在了教士的背囊里，被带到了基辅罗斯。 大约在一千年之后，“西里尔字母”才演变成了我们现在所使用的俄罗斯字母。彼得一世时期，他命令用新的“市民通用字母”来代替教会斯拉夫字母。彼得一世在看到打印出来的字母后，觉得新字母既简单又好看，而旁边的旧字母则是那么复杂古怪。经过再三比照研究，彼得一世终于决定废除所有的旧字母，保留新字母。 在那些新字母中，也有一些是现在已经不再使用的，比如说“V”、“θ”和“I”。 彼得一世在字母帖的封面上写道：“用这些活字印成历史书和工艺书籍，可是，它们的黑体字还没有在上述书籍中使用。” 从书写的角度来讲，新字母比旧字母更加简单、美观。但是，也并不是每一个人都能立刻习惯新字母的。 学者和诗人特烈奇雅可夫斯基曾经说过这样的话：“在俄罗斯人看来，这种字母是相当别扭的，尤其是当上了年纪的莫斯科人读这种活字印刷的书籍时，绝大多数都会感到非常困难。” 在埃及字母经过腓尼基、希腊和保加利亚，最后来到我们俄罗斯的这段旅行过程中，四千年就这样过去了。它们在旅行的过程中并不总是保持一种形态的。它们改变了自己的形状，有的脸从向左转变成向右转了，有的卧倒了，有的倒立了。它们坐过腓尼基人的用三十支桨划的船；它们也在纸草纸卷的圆筐里待过，由奴隶背在身上前行；有的时候，它们还会出现在传教士的行囊里，跟随着《圣经》云游天下。尽管它们中的一些在半路上走散了，可这一路走来也有很多新伙伴加入到它们的行列。后来，经过了漫长的旅程，这些字母终于来到了我们俄罗斯，变得几乎已经面目全非了。 如果想要找出它们的本来面目，就必须要把埃及的象形文字、在西奈半岛哈托尔女神庙里发现的喜克索文字，以及腓尼基、希腊、斯拉夫和俄罗斯的字母，放在一起比照研究。 通过观察这些排列在一起的字母，你会发现：长角的牛头已经变成了俄文字母“А”（现在这个字母也很像牛头，只不过那两只角已经倒生在下面了）。如此一来，你便可以理解，为什么“Г”像个角，为什么“О”像只眼睛，为什么“Р”像个安在长脖子上的脑袋，为什么“М”写成波浪形线条。另外，你还可以发现，对于所有的字母来说，以前的方向和现在的方向已经发生了改变，全都是反过来的。 为什么会出现这种情况呢？这是因为古代腓尼基人书写的时候并不是像我们现在这样从左向右的，而是从右向左的。 希腊人从腓尼基人那里学习书写字母的时候，最初也是从右写到左的。在此之后他们又改成了这样的写法：上一行从右向左写，下一行从左向右写。可是，这种方法终究是不方便的。最后，他们全部改成从左向右书写了，而我们也就从而掌握了这样的写法。 在希腊人那里，发生改变的并不仅仅是书写的方向，还有字母的方向。 书页上的字母就像列车一样，经过长时间的调度，最后才朝着一个最合适的方向驶去。 然而，为什么从左向右写要比从右向左写更合适呢？不管是从左向右，还是从右向左，抑或是从上向下，结果不都是一样的吗？ 从前，中国人写字是从上向下的，而整页的字又是从右向左排列的。他们写着非常复杂的象形字，一个接一个地飞快地写着，旁边还加上句号、逗号、问号和感叹号。在中国人看来，这是非常容易的事情。是的，中国人现在也已经开始使用欧洲人的写法了。我最近看到了一部新式的中国书，是横行印刷的，字序是从左向右的。 从前创造我们的文字的埃及人，也像中国人一样，是从上向下写的。 按照惯例，那个时代的抄写员一般都是左手拿着纸草纸卷，右手写字。如此一来，他就不得不从书页的右边写起，否则的话，左手就要碍事了。然而，这样的书写方法并不怎么方便。当他写完第一行再换到第二行的时候，他的手就把还没有干的墨水涂抹掉了。可在中国人那里却绝对不会出现这样的情况，因为他们使用的是可以干得很快的墨水。而埃及人使用的墨水则是由烟炱和着植物胶、水制成的，所以干得很慢。 因此，为了克服掉这个困难，他们干脆由直写改成了横写。现如今，写字的时候右手在洁白的纸上移动，根本不会涂抹上一行刚刚写好的字。不过，从右写到左的老方法仍旧按照原来的习惯被保留了下来。 他们保留了这种方法，直到希腊人开始上一行从右向左写、下一行从左向右写的时候为止。最后，在所有的写法之中，从左向右的写法在欧洲占据了上风。不过，犹太人以及许多其他的民族直到现在都还在使用从右向左的写法。 我们追随着字母的足迹，从埃及一直来到了俄罗斯。然而，这仅仅是埃及象形文字在全世界传播的其中一条路线而已。字母不仅从希腊向北来到了俄罗斯，而且也向西去往了意大利，在那里变成了拉丁字母。当字母离开埃及向全世界进行传播的时候，它们也去了印度，去了暹罗，去了亚美尼亚，去了格鲁吉亚，去了中国的西藏，最后来到了朝鲜。在这个世界上，没有哪一种字母不是从埃及字母转化而来的。 实际上，数字的故事要远比字母的故事更有趣动听。 你知道吗？我们现在所使用的数字也是由象形字——符号和图画变化而来的。 在早期很长的一段时间里，人们只会用手指来计数。如果他们想说“一”，就伸出一个手指头；如果他们想说“二”，就伸出两个手指头。一只手表示“五”，两只手表示“十”。如果必须要说出一个很大的数目，就得像风车转动那样不停地挥动两只手。假如你第一次看到这样的情形，你一定会以为他是在驱赶蚊子，然而，当你问他正在干什么的时候，他会告诉你他正在计数。 而这种用手指或手来计数的方法后来居然演变成了纸上计数的方法。你只需看一看罗马数字，就会发现罗马数字I、Ⅱ、Ⅲ——这就是一根、两根、三根指头；V——这是一只张开大拇指的手；X——这是两只张开的手。 而且，不光罗马数字是这样，我们现在仍然在使用的数字也同样是“从手指头想出来”的。开头的几个数字是这样写的：“1”，就像现在这样，画上一根短棒；“2”，画上两根短棒，但不是竖着的，而是横着的；“3”，画上三根短棒，也是一根横在一根下面的；“4”，画上四根短棒，形成十字交叉的形状；“5”，画上一只手或者一个伸开大拇指的拳头。 可是，数字如果写得过快就会走样子。这是因为在书写的时候，笔是离不开纸的，于是，这些数字就变成了下面这个样子：这个样子的数字已经跟我们现在所使用的数字——1、2、3、4、5非常接近了。 而剩下的那几个数字就是由开头的几个数字结合起来而得到的。然而，这其中最有趣的就要算“0”的得来了。“0”究竟是什么呢？“0”就是没有，就是空缺。但是，人们当时想出“0”的时候可真是费了一番周折啊！ “0”的发明，就像轮船和电话的发明一样，也是一件非常了不起的事情。最初的时候，“0”是根本不存在的。人们计数时就用一块画成方格的板子和一些上面写着数字的小棋子。比如说要使102和23相加，就像这样来排列小棋子：这也就是说，人们干脆让“0”空着。这种用来计算的板子叫做“算板”。对于用字母作为数字进行计算的希腊人来说，算板是极为重要的。他们用字母“A”来当做1，字母“Б”当做2，以此类推。假如他们没有算板，而是要像我们这样来计算的话，那就非常困难了。比如说，怎样拿“л”加“п”或者“H”加“P”呢？要知道希腊人在心里早已把数目算好，算板只不过是他们用来记录答案的工具而已。 不久之后，希腊人就用普通的桌子来代替算板了。桌子上面是没有格子的，所以，空格子就用空白的棋子来表示，比如说102。 到了必须要用纸来计算的时候，空白棋子在纸上就成为“0”了。 几百年来，人们一直都在使用这种利用棋子或者筹码的计算方法。在16～17世纪，我们莫斯科人也是用这样的方法来计算的。有一位旅行家曾说，衙门的司书就用李子核代替筹码来计算数目，所以他们每个人的荷包里都装满了李子核。 现如今，我们也在使用类似于算板的东西——算盘。实际上，算盘也是一种算板，为了方便起见，算盘上的珠子是用木棍穿起来的。它也像古老的算板一样，“0”是不存在的，只能用空位来代替。 第14章不朽的书(1) 当字母在各个国家和民族间游历的时候，它们同时还进行着另外一番旅行。它们从石头上来到了纸草纸上，又从纸草纸上来到了蜡板上，接着从蜡板上来到了羊皮上，最后又从羊皮上来到纸上。长在沙土里的树与长在沃土或者黏土里的树是完全不同的，而字母也是这样的。字母从一种材料上来到另一种材料上，它的模样也有了改变：字母在石块上的时候显得呆板僵硬；在纸草纸上的时候有些弯弯曲曲；在蜡板上时弯得有点像逗号；在黏土上时则变成了楔形、星形和有棱有角的形状了。而且，即便是在同一种材料上面，比如说在羊皮上或者纸上，它们也不是一成不变的，而是会出现很多奇特的变化。 你面前现在就摆着几行字，它们是在不同的时期写在几种不同的材料上面的。你看吧，那些刻在石头上面的字，笔画既工整又挺拔；那些刻在蜡上的字，全都是弯弯曲曲的；而写在羊皮上的字，笔画又是那么清晰圆润。乍看起来，这些文字似乎是由不同的字母写成的，实际上，这三行都是拉丁字母，只不过是由几种不同的写法写在几种不同的材料上面而已。 写字的方法是如此之多！我们平日里习惯使用的铅笔和纸，发明出来也还不算太久：大约在五百年之前，小学生们的书包里既没有铅笔，也没有练习本，更没有钢笔。学生们就拿着一块涂过蜡的板子放在膝上，再用一根尖头小棒在板上写字。要知道，这样的写字方法是很不方便的。 然而，如果我们追溯过去，追溯到刚刚由原始人的图画衍化成为写字的时期，那么，我们就会发现，那个时候写字可真是一件无比艰难的事情啊！在那个时候，不管是什么样的写字工具，都是没有的。至于怎样写和写在什么上面，那就要看个人的智慧了。 在那个时代人们的眼中，一切东西都可以当成写字的本子。石块也好，羊的肩胛骨也好，棕榈叶子也好，陶器的碎片也好，兽皮也好，树皮也好，全都一一用上了。他们用一根尖骨或者一块尖角的石头，就可以在这些东西上画出简单的图形了。 在这些写字方法之中，有很多种被沿用了很长时间。据说，穆罕默德就是在羊的肩胛骨上写出《古兰经》的。希腊人在开全民大会要作出决定的时候，并不是像我们现在这样把自己的意见写在纸条上，而是写在一块陶器碎片上的，以此来作为投票。 甚至于到纸草纸被发明出来之后，很多穷作家因为买不起纸而不得不用器皿的碎片来写字。传说有一位希腊学者，为了完成一部书的写作，打破了他所拥有的全部盆罐和钵子。 在相当长的一个时期里，在埃及服役的罗马士兵和官员，都因为缺少纸草纸而索性在陶器碎片上记账和写字据。 然而，使用棕榈叶子和树皮就要方便多了。在纸草纸出现之前，人们已经用针在上面写字了。在印度这个国度里，还有用棕榈叶子做成整本书的。他们先把书页弄平整，然后切割整齐，再用线装订起来，在书的边缘烫金或者染上其他颜色。如此一来，一本很漂亮的书就做出来了，尽管这样的书与其说像一本现代的书，倒不如说更像一扇百叶窗。 直到现在，森林里还有一些人在用白桦树皮和菩提树皮来写字。 所有这些用骨头做成的书、用陶器做成的书、用棕榈叶子做成的书、用白桦树皮和菩提树皮做成的书，我们今天都只能在博物馆里见到了。不过，有一种古代的写字方法，我们直到今天还在沿用，那就是在石头上写字。 石头书是最古老的书籍。 几千年之前，埃及人在陵墓和神庙的墙壁上刻上了各种各样的图画，这些图画中所蕴涵的故事一直流传到现在。而我们也非常希望流传很久远的故事能够全部都刻在石碑上。 我们现在很少有人在石头上刻字了，这是因为在石头上刻字实在是一件非常不容易的事情。再说了，想要移动这样一本几十普特甚至几百普特重的书，光靠人是绝对无法做到的，除非使用起重机。而且，你绝对无法把一部石头书带回家去，也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。 很久之前，人们就希望能够找到一种优质的材料，它要比石头轻很多，却还要与石头一样经久耐用。 人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板，那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候，一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字，那它就会被挂在链子上。 在法国的布卢瓦城中，有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙，并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了，而喝酒的人也早已长眠于地下，城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几，只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。 石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点，最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙，拿起锤子和凿子来干石匠活的话，那他会在书中写些什么呢？为了写一页书，他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。 相比较之下，我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材料，可是，有没有一种材料既像石头那样经久耐用又像纸张那样容易在上面写字呢？ 实际上，在很久之前，住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和亚述人早就使用过这样的材料了。 有一个叫做雷雅特的英国人，他在亚述的古都尼尼微城的废墟里发现了亚述王亚述巴尼拔的整座图书馆。这座图书馆非常奇特，因为里面找不到一页纸，所有的书都是由黏土做成的。 亚述人先是把黏土制作成一块相当大的厚泥砖，接着，抄写员用一根三角形的小尖棒在上面画上符号。他把小棒按进泥里之后，很快就把它取了出来，这样一来，每一个笔画都显得头粗尾细了。巴比伦人和亚述人在用这种方法写字的时候写得飞快，用不了多长时间，黏土板上就布满了密密麻麻的细小匀称的楔形文字。 之后，为了使泥砖经久耐用，它会被送到烧制陶器者那里去焙烧。就目前来说，陶工与图书印刷业是毫无瓜葛的，可是古代亚述的陶工不仅烧制陶器，还烧制书呢。 泥书在被阳光晒干之后，又被拿到窑里去焙烧，之后就变得几乎和石头一样坚固耐用了。这样的书既不会被火烧掉，也不会因受潮而发霉烂掉，更不怕老鼠的撕咬。尽管它们有时也是会被打碎的，可一块块的碎片仍然可以收集拼拢起来。 专家们花费了大量的时间才把那些在尼尼微发现的黏土板碎片拼好。 在尼尼微的图书馆中，大约有三万块的黏土板。每本书都由几十块甚至几百块黏土板组成，就如同今天的书是由很多页纸组成一样。 当然了，黏土板并不能像我们今天所的书那样被装订起来。所以，每一块黏土板都会被编排上号码，而且还要标记好书名。 有一部讲述开天辟地的书，开头有一句话是这样写的：“很久以前，在我们头顶上的并不叫天空。”于是，这部书的每块黏土板上依次写着：“很久以前，在我们头顶上的第一”，“很久以前，在我们头顶上的第二”，如此等等，一直到最后一块板子。 另外，你应该也能够推想到，所有的这些书上都盖有图书馆的印记：“武士之王，天下四方之王，亚述国王亚述巴尼拔之王宫。天神暨哈斯米泰女神赐国王以聪明之耳目，使王征集历代作家献诸先王之一切着作。朕为尊崇理性之天神，选辑该种泥板，并令复制版本，加盖朕之称号，藏诸宫中。” 你可以在这个图书馆里找到你想要的任何一本书！这里有讲亚述国王和吕底亚人、腓尼基人、亚美尼亚人的战争的书；这里有讲述英雄吉尔伽美什和他的朋友恩奇都——长着牛腿、水牛角和尾巴的巨人——的事迹的书；这里有讲述女神伊西塔如何到地下王国救出她丈夫的故事的书；这里还有讲洪水淹没大地，使世界变成一片泽国的故事的书。 每当亚述国王夜晚失眠的时候，他就命令奴隶到图书馆去把书取来。书被取来之后，他就命令奴隶高声朗读起来。聆听着这些古老的故事，国王似乎忘却了他的忧思。 亚述人不仅在泥板上写字，还在它上面盖印。他们用宝石做成圆筒形的图章，再在上面刻出一些图形来。当要签订什么条约的时候，就拿这个图章在泥板上滚一下，这样一来就留下了非常明显的印痕。 说起来也挺有趣的，我们现如今在布匹上印花纹的时候仍然采用这个老办法。有一种轮转印刷机，也是按照这个原理来进行工作的，而板子就被安装在滚筒的表面上。 古代留传下来的很多契约、账单和单据，都有用这样的图章印过的痕迹。在图章的旁边还经常可以看到签名——一些用指甲划出的小弯道。显而易见，这就是那些不会写字的人留下的签名。 带书 石头做成的书已经让我们感觉到难以置信了。可是，古埃及人还创造出了另外一种更为奇特的书。 想想看，一条很长很长的带子，足有一百步长。这条带子看起来是用纸做成的，只是样子有些古怪而已。然而，你细看起来，或者是用手摸一下，这种纸似乎是由许多细长条交织成的一个个方格子拼起来的。假如将它撕下来一片的话，你就会发现它与编织的席子一样，确实是由很多小条子组成的。这种纸看起来既光滑又明亮，还略微带有黄色。它就像现在的蜡纸一样，是很容易破碎的。 带子上面一行行的文字并不是按带子的长度写的，而是分成几十段甚至几百段写成的。如果按照它的长度从头一直写到尾，那么读的时候就得从带子的这头一直跑到那头了。 实际上，不仅是这种纸奇特，制作这种纸的材料更加奇特。在尼罗河两岸的沼泽地里，长着一种样子十分奇怪的植物，它的根茎又长又光滑，顶部还长着一个类似于毛刷的东西。这种植物就叫做纸草。在很多种语言中，“纸”这个名称都是由这种植物的名字而来的：在德文里叫“papier”，在法文里叫“papier”，在英文里叫“paper”。当然，还有我们俄文里的“папка”，这个单词也是由纸草的名字演变而来的。 对埃及人来说，这种植物是他们真正的朋友。他们不仅用纸草来造纸，而且还吃纸草、喝纸草，把它做成衣服和鞋子，甚至还用它来造船。煮熟的纸草、甜蜜的纸草汁液、纸草做的布匹、纸草皮做成的凉鞋以及纸草秆编成的小船，所有的这一切都是埃及人从这种丑陋的、像牛尾巴一样的植物中获得的。 有一位古罗马的作家曾经亲眼见过制造纸草纸的过程，并为我们留下了古埃及造纸厂的珍贵记录。 古埃及人在制造纸草纸的时候，先用针将纸草的秆分成长条，并尽可能分得宽一些。在此之后，他们把这些长条一条一条地黏合起来，形成整整的一页。这项工作是在用尼罗河里的泥水打湿的桌子上完成的：在这个时候，泥水已经成为了胶水。还有一点需要注意，那就是桌子需要放置得倾斜一点，以便水能够向下流走。在粘好了整整一个长条之后，再把两端切齐，接下来在上面横放上一条长条。这样一来就制作出了一种像织物一样的东西，这个东西是一条经线一条纬线地编织起来的。 在做好一沓之后，人们就把一块重物放在它们的上面将其压平，然后再把它们放到太阳底下晒干，最后用骨头或者贝壳来将其打磨光滑。 纸草纸与现在的纸一样，也是分很多种等级的。质量最上等的纸草纸是用纸草秆的芯做成的。它有十三截指头宽，大小就跟我们平常用的练习本差不多。 埃及人把这种纸草纸称为“圣纸”，因为他们是用它来抄写经书的。 古罗马人从埃及人那里买来了最上等的纸，并把它称为“奥古斯都纸”，以示对他们的皇帝——奥古斯都的尊敬。质量第二等的纸叫做“莉薇娅纸”，这是用奥古斯都的皇后莉薇娅的名字来命名的。 此外还有很多其他等级的纸。质量最差的纸叫做“商人纸”，只有六个指头宽，它不是用来写字的，而是用来包货物的。 埃及的亚历山大城有当时世界上最大的纸厂。而亚历山大城所出产的纸张畅销全世界，有罗马、希腊，甚至还有很多东方国家。 一页一页的纸在准备就绪之后，人们就把它们粘贴成长长的带子，有的长达一百米，甚至还有很多是超过一百米的。 这样的书究竟该怎样来呢？ 假如把它在地上铺开，几乎就得占满整条街道。而且，趴在地上看书也并不见得就是一件多么惬意的事情。 把它贴在栅栏上怎么样呢？ 可是，有没有足够多的栅栏能够贴得下全部的书页呢？要知道，没有人专门设立过这样的“读书栅栏”啊！就算有，今后一旦下起雨来，书会变成怎样的一番景象呢？而且，你又该对它采取怎样的保护措施，使其免受坏天气的侵害，使它不被坏人在某一天给撕成一片片的呢？ 或许你另有奇思妙想：请两个朋友来帮忙，一人拿着书的一头，把它展开来。 然而，这个方法也同样是不可取的，因为你到哪里去找两个朋友自愿拿着一条长长的带子，每天在你面前站上好几个钟头呢？ 不过，或许也可以把长带子裁剪成一页一页的，就像我们现如今的做法一样，把它们装订成书。那么，这个方法究竟可不可行呢？ 这也是不行的，因为纸草纸可不像我们现在用的纸那样可以随意折叠，相反，它一折就断。 但是，埃及人想出了更加智慧的方法。那就是把长长的带子卷成筒状，为了不使其折断，便把它卷在一根小棒上。小棒的顶部雕刻着类似于象棋里国王那样的人像。因此，在书卷的时候，人们总是拿着小棒的一端。 我们现在存放地图的时候同样使用这样的方法。报纸也经常被卷在棒上，以免被弄坏。 这种书是这样来的：左手握住刻有雕像的那个小棒，右手负责展开书卷。也就是说，在的时候，两只手都要派上用场。一旦你挪开右手去揉揉眼睛，或者是抓起一支笔，那么，整个书卷就会一下子变成原来那番模样。所以，如果想从书中摘录些什么，或者是要在上面作些注解，几乎是不可能的。如果想要抄录这本书，就得由两个人来完成：一个人读，一个人写。 假如有一个人想要钻研学问，而且他习惯于在眼前摊开一大堆书本，把每一本都翻到他想要看到的书页，那么，用这样的书来工作就显得非常不方便了。 第15章不朽的书(2) 然而，纸草纸卷并不仅仅有这一个缺点。在通常的情况下，一个纸草纸卷只不过是整部书的一部分。如果我们这里要印成一册厚厚的书，那在埃及、希腊和罗马就必须要分成好几卷纸草纸卷。所以，在那个时代，书绝对不是一件可以放得进口袋里的东西。假如非要带上一部书，那就得把许多纸卷装进一个像大盒子似的、有皮带的圆桶里，然后扛在背上走。有钱人是从来不会自己背书的，如果他们到图书馆或者书店里去，就会随身带上一个奴隶，让这个奴隶背着装书的桶子。那个时代的书店，与其说是书店，倒不如说是卖糊壁纸的店铺。在长长的书架上，摆放着一排排的纸卷，就好像糊壁纸卷一样，而且每一卷的上面都附带着一个标签，标记着书名。 在纸草纸上写字所用的颜料是黑色的和红色的，而写字的笔则是一根削得尖尖的芦苇秆。所有的埃及抄录员都会随身携带一个文具盒和一个水杯。这种文具盒，今天在圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆里还可以见到。下面是一块板子，上面有一条放芦苇秆的长槽和两个盛颜料的洼。墨水是隔了很长时间之后才有的。 那个时候的墨水与我们现在所使用的墨水是完全不同的，它是由烟炱和水制成的。如果想把这种墨水调得稠一些，使它不会从笔尖滴落到纸上，就得在里面加入一些阿拉伯树胶。 这种墨水远没有我们现在所使用的墨水经久耐用。用海绵很容易就能把这种墨水写出的字迹擦掉，而海绵起到的正是现如今橡皮的作用。 有的时候如果手头上没有海绵，他们就会用自己的舌头把字迹舔去。 有这样的一个故事，讲的是罗马皇帝卡利古拉在宫廷里举办写诗比赛，那些穷困潦倒的诗人不得不舔掉自己的作品。 要使墨水顺利地从笔杆上流下来，就得在芦苇秆的一端劈上一条缝。所以，这种笔的笔尖上有一条缝，与我们今天用的笔非常相似。 笔尖上没有缝是绝对不行的。你试着用一支折断了半个笔尖的钢笔写写字看——那是根本写不成的。 如果中间有条缝，笔尖就会被分成两半，情况就完全不同了：墨水能够沿着中间的沟槽又细又匀地流出来。如果想要写出来的笔画粗一些，就把笔尖揿得重一点，把墨水的“河道”扩大些，这样一来，墨水就可以多流出来了。这真是一个既简单又巧妙的方法啊！ 直到现在，金字塔的墙壁上还保留着很多埃及抄录员——录事的雕像。他们中的大多数都是年轻人，他们盘坐在地上，左手捧着纸卷，右手拿着一支芦管笔。录事的耳朵上还夹着两支备用的笔，这种做法很像我们现在的很多售货员。 我知道一个关于录事的故事，现在就给你们念叨念叨。 一个录事的故事 如果我们仔细地观察一下录事手里面拿着的纸卷，我们就会很惊奇地发现：原来写在纸卷上满页满页的字体与我们所认识的象形字一点儿也不同。 这种书法写得非常潦草，与我们常常在埃及的神庙和陵墓墙壁上所看到的那种精细图形一点儿也不一样。 要想弄明白这里面的缘故其实并不困难。原来，在纸草纸上写字，要远比在石头上刻象形字简单。在石头上刻字需要个把钟头，而在纸草纸上只消一分钟就搞定了。这样一来，象形字在纸草纸上失去原本好看工整的外形，也就不足为奇了。写字的速度一旦加快，所有的笔画就都变得潦草了，于是，每一个图形也就变得简单了。 只有那些祭司还一门心思地想要把字写得好看一些，他们的每一笔每一画都写得非常仔细。然而，那些非神职人员的追求就是越快越好了。 最终，在埃及人之中产生了三种字体：象形体、僧侣体和大众体。 看看吧，纸草纸的发明促使埃及字体发生了怎样的一场革命啊！ 我们的故事中所要讲的这位录事所写的就是大众体。当那些身穿白色围裙的工人把稻谷搬运进仓库的时候，他就照例将谷物的分量记录下来。 工作进展得如此之快，接收谷物的工头刚一喊数目，他就必须赶紧飞快地记下来。时间紧迫，他哪有时间每个字都仔仔细细地描画啊！ 工人背着盛黍谷的筐子，沿着砖头砌成的台阶一直走到圆顶仓库边的平台上。接着，他们把整筐的谷物送到屋顶上的孔洞里，把黍谷倒出来之后就赶快往回走，以便其他背着满筐黍谷的工人能走上去。 最后，整堆整堆的谷物全部称量过后，便一齐倒进仓库里。工人们把箩筐放在一起之后就各自回家了。 录事把笔放进文具盒，把纸草纸卷好，倒出了杯子里面的墨水，然后就跟其他录事一起走出大门，到街上去了。 有几个录事会在小酒吧里逗留一会儿，和朋友们喝上几杯啤酒，或者是喝一杯棕榈叶酿造的白酒。可是，录事西萨蒙却不能在小酒吧里喝上几杯，只见他闷闷不乐地朝家的方向走去。因为还要等上十天他才能领到自己的工资，而最近一次发的工资早就被他花得精光了。回到家里也没有饭吃，既没有米，也没有油，更没有人可以告借。 当然了，也有不少录事拥有着大量的房产和土地。比如说专门负责国王谷仓的录事纳希穆特，据说他盗用了很多公款，现如今已经成为这座城市里数一数二的大富豪。而老实人却总是要忍饥挨饿！ 自从西萨蒙毕业后，已经有整整七个年头了。这七年完全是穷困潦倒、不堪回首的七年！他在学校时别人为他预料的前途并不是这样的。在那个时候，他比任何一个同学都有才华。 他刚一起床，穿上鞋之后的第一件事就是读书。整天埋头于书本之中，着、抄写着古代圣贤的箴言。 “千万别浪费时间，否则的话，你就会给自己带来莫大的悲伤！用手写字，用嘴读书，倾听长者的忠告。 “孩子的耳朵长在背上，你不打他，他是不会听话的。如果你偷偷跑到大街上去玩儿，我就绑住你的双腿，然后用河马皮制成的鞭子狠狠地打你一顿！” 对于西萨蒙和他的同学们来说，河马皮的鞭子是再熟悉不过的了。因为在那个时代的学校里，它和纸草纸同样是必不可少的教学工具。然而，并不是鞭子把西萨蒙的学习成绩变得比别人好的。父亲送他上学前对他说的话永远令他铭记于心：“我之所以送你去上学，让你跟那些有身份的人家的孩子待在一起，是希望你能够接受良好的教育，以后做一个出色的录事。”此外，父亲还再三地叮嘱西萨蒙，在学校里要争取获得别人的同情，要知道，没有哪一家学校是为穷人家的孩子开的。 西萨蒙学习起来无比用功。无论是读书，还是写字，他都要比同班同学快很多。他清楚地知道当新的一章开始的时候要用“红行”，也就是说开头的一行字要用红颜料写，而且永远不会忘记一首诗和另一首诗中间要用红标点分开。他可以把《遇难的船》、《伊普维尔的控诉》、《希特之子致杜亚的训言》等必须要抄写的书背得滚瓜烂熟。他熟读所有的算术和几何教材，书的一开头有一句话是这样说的：“有一种方法，能帮人揭开所有神秘的事物，揭开所有隐藏在事物中的秘密。” 五个人分一百个面包，其中两个人分得的是其余的人所得的七倍。对于这道算术题，没有人能比西萨蒙更会算了。 然而，他现在必须要相信，不光是在算术教材里会出现不平均，现实生活中的面包分配同样是不公平的。 而西萨蒙呢，他并不是那种得到的比别人多几倍的人。 不过，西萨蒙并没有长时间地沉浸在悲伤的忧思中。他想起了希特的儿子对杜亚说的那番话：“假如一个录事能够在京城里谋个好职位，那他就不会贫穷。要知道，没有哪一个录事不是靠王宫的俸禄吃喝穿戴的。” 西萨蒙迈着矫健的步伐朝自己的家走去。他的妻子和年仅六岁的儿子正在家中等待着他回来。孩子已经上学了，将来也打算做个录事。他现在正用那笨拙的小手在陶器碎片和木片上涂着弯弯曲曲的拙劣的字呢。 蜡书 蜡烛——这是大家再熟悉不过的东西了。然而，蜡书就很少有人见过了。蜡书能够像牛油一样融化，这也许比砖书或者带书更加神奇吧。 几乎很少有人了解，古希腊时期发明的蜡书，差不多一直延续到了法国大革命时期。那个时候仍然有很多人在使用它。 看看这幅图上画的蜡书，你就知道它长得到底是什么样了。它是用一块块像我们的袖珍小本那样大小的板子制成的。在每块板子中间刨出了一个框，里面镶嵌着黄色或者染成黑色的蜡。 每块小板子的两个角上各有一个小孔，孔里穿过一根线绳，把很多块板子订成一本书。第一块板和最后一块板的外面是不上蜡的，如此一来，当书本合拢的时候，就不怕擦坏板内蜡上的字了。 那么，用什么样的方法才能在蜡板上写字呢？ 墨水当然是不行了。在蜡板上写字的时候，需要使用一根钢制的小棒——蜡板铁笔，这种笔的一端是尖的，而另一端是圆的。尖的那头用来在蜡板上写字，或者更确切地说是在蜡板上刻字，而圆的那一头就用来涂抹掉写错的字迹，这可是我们现在用的橡皮的又一个老祖宗啊！曾经的某一个时期，人们不用铁笔，而是用手指甲在蜡板上刻字。在古希腊，当法官交换审判意见的时候，他们就用指甲在蜡板上划出线条。短线表示“无罪”，长线则代表“有罪”。这样一来，法官的指甲上总会沾满蜡。 蜡板的造价是非常低廉的。因此，人们经常用它来打草稿，记笔记，演算题，开单据，甚至用它来写信。那个时候，纸草纸全是从遥远的埃及输入到希腊和罗马的，所以非常昂贵。因此它仅仅被用在书籍上。 蜡板还有另外一个好处，那就是它十分经久耐用。罗马人用蜡板把信写完送出去，往往就会收到写在这块蜡板上的回信。一块蜡板甚至可以用上很多次，写过之后还可以用铁笔的圆头擦去，蜡板还可以重新使用。 有一句谚语叫“经常把铁笔倒过来用”，这句话的意思就是说写文章要多加修改，这是给当时的青年作家的一句忠告。 尽管那样的蜡板和铁笔早就废弃不用了，然而，我们现在还是经常会说某某人的一支“铁笔”非常棒，这就是在夸赞对方的文章写得非常好。 然而，蜡是很容易被磨平的，而这一点也总是使人感觉到很不舒服。有的时候，人们收到了一封非常重要的秘密信件，可是这封信在途中很有可能已经被人擦掉或者涂改过了。为了保险起见，最好在已经写好的信外面再封上一层蜡，并且在这上面写些“你好，最近身体可好？请来寒舍吃饭”等无关紧要的话。在收到这样的一封信之后，收信人就要小心翼翼地刮掉表面上的那层蜡，然后才能写在下面的内容。因此，在那个时候，信就像我们住的房子一样，既有一层楼的，也有两层楼的。 拉丁字母刻在石头上的时候，笔体总是非常挺拔的；写在纸草纸上的时候就会立刻变得圆润弯曲起来；而当被刻到蜡板上的时候，字体就变得十分潦草了。 对于刻在蜡板上的罗马文字，相信只有古文文学家才能够辨认出来。而我们这些普通人就很难看懂这一钩一点究竟是在写些什么了。 你也可以试着做一块蜡板，在上面写些字看看。试过之后你就会明白了，要在蜡板上把字写得工整圆滑，尤其是当写字写得特别快的时候，究竟有多么困难。 只有到了现代，到了铅笔和物美价廉的纸张被发明出来之后，我们才可以彻底告别蜡板。然而，就在几百年之前，每个小学生的腰带上还都挂着一块蜡板呢。 在吕贝克城的圣詹姆斯教堂外的垃圾堆里，曾经发现过很多学生们用的蜡板。不仅如此，在那里还发现了很多蜡板铁笔、切修羊皮的小刀以及用来打学生手掌心的木棍。要知道，那个时候的学生差不多总是要挨打的。因此，人们常用“我挨过打”这句话来代替“我读过书”。 在一本大约一千年前的拉丁语教材中，有这样一段师生间的对话：“学生：我们都是孩子，请老师好好地教我们说拉丁语，因为我们说得都很不好。 “老师：我教书可是要打人的，你们愿意不愿意呢？ “学生：我们宁愿为了学习而挨打，也不愿意总是无知无识的。” 这段谈话就是这样继续下去的。 由此，你可以想象得到，那个时候的学生，盘腿坐在地上，膝上放着一块蜡板，左手扶着这块板子，而右手则逐字逐句地记录下老师口授的字句。 其实，不仅是学生们使用蜡板，僧侣写圣课的程序、诗人写诗篇、商人记账、富家公子给太太小姐写情书或者是找人决斗，也都会用到蜡板。有的人使用的蜡板是由山毛榉木制成的，它的样子很不美观，外圈包着一层铁皮，从而起到加固的作用，中间则涂着搀了油脂的很脏的蜡。还有一些人使用的蜡板是用精致的紫檀木制成的。最后，还有一种造价昂贵、做工精良的蜡板，它是用象牙制成的。 13世纪的巴黎甚至还有专门制造蜡板的作坊。 可是，这几百万块蜡板现在都跑到哪里去了呢？它们早就被人们给烧掉了，或者是丢到垃圾堆里去了，就如同我们今天处理旧报纸一样。然而，如果现在要买一块两千年前罗马人写过字的蜡板，就不知道要花多大的代价了！ 罗马人用过的蜡板保留到现在的已经少之又少了，在此之中还有很大一部分是从庞贝城的大银行家则济利亚·尤孔都斯的宅子里找到的。这座城市早在维苏威火山爆发的时候，就和附近的赫库兰尼姆城同时被火山灰湮没了。假如没有那次火山爆发，这些蜡板也就无法流传到我们这个时代了。我们的手中只有二十四卷从罗马人那里传下来的纸卷，而且都是在赫库兰尼姆城的废墟里找到的。如果和漫长的时间相比，即使是最可怕的灾难也显得微不足道了。时间是不会等人的，它常常会把人类的活动记录抹去，就像铁笔把蜡板上的字迹擦掉一样。 皮书 正当纸草纸处于黄金时代的时候，它的劲敌——羊皮纸出现了。在很久之前，有些游牧民族就曾经在兽皮上写字。后来，等到人们学会制作皮革的时候，皮革才变成羊皮纸，从而成为写字的材料。据说，它的发明过程是这样的：在埃及的亚历山大城中，有一座非常着名的图书馆，里面有近百万卷纸草纸卷的藏书。埃及托勒密王朝的历代法老都十分关心这座图书馆的发展情况。因此，多年以来，亚历山大图书馆始终保持在世界第一的位置。然而，没过多久，另一个图书馆超过了它，它就是小亚细亚的帕加马城图书馆。当时的法老决定采取无情的手段对帕加马图书馆进行报复。于是，他下令严禁把纸草纸输到亚洲。 帕加马的国王采取了应对措施，那就是命令国内最高明的工匠用羊皮制成一种可以写字的材料，用来代替纸草纸。从那个时候起，帕加马有很长一段时间都是全世界的羊皮纸制造工厂。 羊皮纸就是这样被发明出来的，它的原名叫做“帕加曼”，带有很浓厚的诞生地的色彩。 第16章不朽的书(3) 羊皮纸在很多方面都要优于纸草纸。它可以折叠，易于裁剪，并且不怕碎裂和折皱。羊皮纸的这些优点，起初并没有引起人们的关注。人们在使用羊皮纸的时候就像使用纸草纸那样把它卷起来。然而，大家后来终于知道羊皮纸是可以对折的，能够叠成一张一张的，再用线把书页装订成册子。如此一来，很多单页装订成的真正的书终于问世了。 人们先把新剥下来的牲口皮——绵羊皮、山羊皮或者小牛皮浸在水里泡软，然后用利刀将皮上的肉刮掉，再浸到灰汁里。这样一来，用刀刮去皮上的毛就变得容易很多了。接下来，把这种皮用白垩擦过，再用浮石将其打磨光亮。这样的话，一张淡黄色的、两面光洁的薄羊皮纸就制成了。 羊皮纸越薄，它的价格就越昂贵。人们创造性地制造出了一种世界上最薄的羊皮纸，可以卷成一卷，放在一个坚果的壳里。古罗马着名的演说家西塞罗曾经说过，他见过一卷极小的羊皮纸卷，上面整整写了《伊利昂纪》里面的二十四首诗。 把羊皮的边缘切齐之后就得到了一大张羊皮纸。把这张羊皮纸对折两次，然后折成四页，再用几叠这样的页子来订成本子。俄文中的“本子”叫做“тетрадb”，这是从希腊文借鉴过来的，意思就是“四开”。要知道，俄文里从希腊文转移过来的单词可着实不少。 这就很容易搞明白了，为什么“本子”的原字是“四开”的意思，因为本子一般都是用四开的书页订成的。后来，人们不仅把羊皮纸折成四页，也折成八页、十六页。于是，八开、十六开等不同开本的书也就应运而生了。 纸草纸只能在一面写字，而羊皮纸却可以两面写字。这也正是羊皮纸的另一大优点。尽管它拥有如此众多的优点，可却也经历了漫长的时间才最终战胜纸草纸。刚开始的时候，羊皮纸只是被用来誊写稿子，等到稿子到了书铺之后，还要重新抄写在纸草纸上。所以，作者的着作总是从蜡板上跑到羊皮纸上，再从羊皮纸上跑到纸草纸上，最后从纸草纸上来到读者的手中。 然而，越是到后来，埃及的作坊出产的纸草纸就越是少得可怜了。等到埃及被阿拉伯人征服的时候，纸草纸对欧洲各国的输出也就完全停止了，而到了这个时候，羊皮纸终于成为胜利者了。 不过，这种胜利并不能被称之为光荣的胜利。早在几百年之前，罗马帝国就因北方和东方的蛮族入侵而灭亡了。 昔日里繁华的城市因持续不断的战争而变成了一片废墟。不光是学识渊博的人，就连识字的人都一年比一年少了。这个时候，羊皮纸成了唯一的抄写材料，可是几乎没有什么人能在这上面写字了。 从前替罗马书商抄书的一些大抄书坊早就关门了。因此，只有王宫里面才有能够写出一手既漂亮又工整的好字的抄写员，而这些抄写员的职务通常都是外交文书。另外，在深山老林的寺庙里，你也可以看到一些僧侣为超度灵魂而抄写经书。 僧侣往往会把自己关在一间小房子里，他们坐在高背椅子上，聚精会神地抄写《圣塞巴斯蒂安传》。你从他们的面部表情上一点也看不到急躁。他们精细工整地描写着，不厌其烦，总是把手中的笔一下一下地从纸上提起。他们写字时通常使用笔头削尖开缝的芦管笔或者羽毛笔。而鹅毛或者鸭毛做的笔在那个时代已经开始逐渐流行起来了。 他们使用的墨水也与罗马人或埃及人使用的不同。他们专门为羊皮纸制造了一种更耐用的特别墨水，这种墨水可以很容易地渗入到皮革里面去，而且没法洗掉。因为它是用没食子汁混合绿矾、树脂或者阿拉伯树胶调制而成的。直到现在，人们也常常制造这样的墨水。 有的人认为没食子是生长在树上的果实，可没食子其实并不是什么真正的“子”，而是生长在橡树的树皮、叶子和根茎里的虫瘿。人们把没食子混合在绿矾溶液里（绿矾是铁在硫酸里溶解后生成的美丽的绿色结晶），于是便得到了一种黑色的液体，之后再把阿拉伯树胶加进去，就变成很浓很浓的墨水了。下面是从刚发明纸的时代的一本俄国古抄本里摘录下来的制作墨水的方法：“把没食子浸泡在葡萄酒里，放在阳光下或者炉灶上。然后把没食子压碎，用一条毛巾滤过黄汁，再把黄汁倒进一个容器里，加入绿矾和少许面粉，用勺子不断地搅拌直至均匀。接下来，把它放在温暖的地方搁上几天，一种质量很好的墨水就做成了。” 浸泡没食子的葡萄酒一定要有很多，只有这样才可以让没食子全部浸在酒里。绿矾的加入量一定要适度，要一点一点地加进去。如果写字的时候墨水不够浓，那就要加入一些树胶。这种古代墨水与我们现在所使用的墨水有很大的不同，这是因为它有一个十分古怪的特点，那就是用古代的墨水写字，刚写出来的时候是淡灰色的，过了一段时间之后才会变成黑色。我们现在使用的墨水之所以如此好用，那是因为里面加入了一些颜料。所以，写出来的字不仅能让读的人看得清清楚楚，就是写的人也看得同样清楚。 我们光顾着谈论墨水，似乎把那位僧侣忽略了。他在开始动手抄写之前，先在书页上把格子画好。他画格子的时候用的是一根表层包着皮套的铅条，而这正是我们现在用的铅笔的前身。这也就难怪为什么德国人直到现在还把“铅笔”叫做“铅条”了。 这位僧侣先用直尺画好两条直线，并且把左右两边的空当留好，接着再一行一行地画上很多条横线。铅条画出来的线段很浅，不过画格子也并不需要很浓的线条。然后，他祷告了一会儿，接着便开始写第一行字。如果他会绘图的话，那他就会把开头的一个字母画成图形式的大写字母。比如说“S”就画成两只公鸡在打架，“H”就画成两个武士在比武。很多抄写员写的大写字母完全就是一幅幅的图画。画出来的图形，有些是人们做梦也想不到的东西，比如长着人头的狮子、长着鱼尾巴的鸟儿、长着一对翅膀的公牛等。总之全都是一些人们从来没有见过的怪物。 这些字母并不是用黑色的墨水写成的，而是用红色、绿色、蓝色等各色墨水来写的。开头的字母往往都是用红色墨水写成的，因此，我们直到现在还把每段文字的第一行称为“红行”，虽然现在的书里所有文字都印成同一种颜色了。 另外，还有一点不同，那就是我们现在在写第一行的时候总是要空出一些地方，可中世纪的抄写员们却刚好相反：他们的第一行一定要顶格写。也就是说，第一行不比其他的各行短，而是比它们都要略长一些。这个僧侣画好了开头的字母，或者干脆让它空着（等着将来让别人来画），接着就一行一行地照着原文慢慢抄写下去。 他做这件事情的时候一点也不匆忙，因为只有慢吞吞地写才能避免出错误。那个时代的书都是用拉丁文写成的，可是懂这种文字的人就少之又少了。因此，抄写不懂的文字是很容易出错的。其实，在中世纪的很多抄本中，错误是非常常见的。抄写员要是发现自己写错了字，他就会用小刀把错字全部刮掉。 抄写员当时使用的小刀与我们现在用的小折刀完全不同，它是不能弯折的，刀口又短又阔，形状有一点像树叶。抄写员把字母写得很密实，一个挨着一个的，这是因为羊皮纸很昂贵，让人们不得不节省。要知道，一本用小牛皮制成的厚书，就足足需要一大群牛。有的时候，有些在大路上抢劫到许多金银财宝的豪侠之士，有些在海外旅行脱险回来的商人，有些想祈求圣塞巴斯蒂安神保护自己的伯爵，都会把羊皮纸捐给寺院。然而，这样的事情毕竟是很少的。 抄写员为了节省篇幅常常会把很多字变成缩写。比如说“человек”就被写成“чк”，“люди”被写成“лю”，“Иерусалим”被写成“Им”。 就这样，这位僧侣一周又一周地、一月又一月地进行着抄写工作。想要抄完一本五百页的书，那至少要花上一年的工夫。他的背已经酸痛不堪了，疲倦的双眼不断有眼泪流出来，然而，这个老家伙却对此毫无怨言。因为他认为当他抄写的时候，圣塞巴斯蒂安不仅正在天上看着他，而且在仔细计算着他用芦管笔写了多少个字、多少行以及多少页。他每完成一个字的抄写，就是为自己开脱一重罪孽。可是，这位可怜的僧侣恩多吉努斯的罪孽也实在是太深重了吧！如果他不虔诚地修行，他就会下地狱、进油锅，甚至投入魔鬼的怀抱。 一个小时过去了，又一个小时过去了，他也想休息一下，伸伸懒腰。可是，这是万万使不得的，因为魔鬼总是在他的耳边出着坏主意。不久之前，有一个僧侣说，另外一个僧侣告诉他说他似乎看到过一大群长着老鼠脑袋和尾巴的魔鬼。这些魔鬼是专门来破坏抄书人虔诚的工作的——碰一下他们的手，或者是把墨水瓶打翻，让书的正中间有一大滩墨汁留下来。 最后，书终于抄完了。恩多吉努斯修士欣喜万分地翻看着自己的劳动成果，就好像上面有开满鲜花的田野一样。书中的每一页都闪现着红色和蓝色的字母。 为了完成这本书，恩多吉努斯修士不知付出了多少辛勤劳动！不知道有多少个不眠之夜，他努力地从硬邦邦的床上爬起来，把蜡烛点燃，坐下来辛勤工作啊！小窗户挡住外面的凛凛寒风，百叶窗外呼啸着风声，就像是有人在寺院的坟场里呻吟一样。他的鹅毛笔沙沙作响，在淡黄色的羊皮纸上留下了一行又一行的字迹。等到他临终的时候，看守天堂大门的圣彼得在处理他罪孽深重的灵魂时，会把所有这些在不眠之夜里写的文字全都记在他的账上的。恩多吉努斯最后一次把笔拿起来，蘸了一点儿墨水，不紧不慢地写道：“光荣的殉道者啊，请记住罪孽深重的修士恩多吉努斯吧！他曾经在书中记述过您的伟大事迹。希望您能够帮助他进入天国，解除他的一切苦厄，并原谅他所犯下的罪行。” 在罗斯，抄写员这项工作几乎全是由僧侣担任的。他们用芦管笔在“小牛”上写字。当然，那个时候的“小牛”并不是指小牛肉，而是指小牛皮——一种羊皮纸。芦管笔和羊皮纸都是从拜占廷运过来的，所以造价十分昂贵。而抄写员在进行工作的时候，不仅用笔，还要用到毛刷子。他把开头的字母画成非常美妙的图形，然后再涂上红色或者金色的颜料。在所有的书里，兽形的字母、鸟形的字母和花形的字母都是随处可见的。另外，在标题上，抄写员还用更复杂的花纹——画着难以分开的“细线”——把字母连缀起来。 可以雇用的抄写员在几个世纪之后才陆续出现。 这些抄写员做这项工作的目的已经不是“超度灵魂”了，而是因为别人向他们订货，或者是为了抄书卖钱养家糊口。 书的需求量越到后来越大。终于，图书可以在市场上自由买卖了。在书店里，你不仅可以买到福音书和圣礼记，还可以买到集和故事书。 城市与城市之间、国家与国家之间的贸易往来越来越频繁。因此，很多抄写员干起了抄写商业书信的活儿。 在这个时候，雇用来的抄写员已经没有时间对每一个字母“精雕细刻”了。像我们在书本上和公文案卷里看到的那些简明、挺拔的“标准”字，已经渐渐地为通用的“行书体”所代替，后来又演变成了潦草、粗鄙的速写体。 抄写员的笔尖在纸上飞快地舞动着，极为轻率地就给“p”字母加上了个尾巴，给“c”字母打了个小圈儿。 在把祈祷书抄完之后，雇用的抄书人总是要按照自己的老习惯加上那么几句自己的话作为总结。在他看来，抄书的工作也是一种修行功课。然而，他同时也不会忘记世俗的利益，那就是自己抄书所得的工钱。 比如说，这里有一本旧的德文祈祷书，它的结尾有这样的一段话：“在基督降生后的1475年，圣托马斯节后的12天，这本祈祷书由苏黎世城的市民——列支敦士登的约翰·赫凡尔亲自抄写而成。之所以要抄写这本书，是奉了我的主人福斯那契耶稣会马尔丁教士之命，为了超度他的父母、家属以及所有市民的灵魂。这本祈祷书的抄写费是52古尔登。愿上帝保佑抄书人。” 有些抄书人还在书的末尾加上了轻松愉快的诗句，比如：“这是整部书的结尾，抄书人就要领抄书费了！” 还有这样的诗句：“工作已完，请付酒费。” 那么，用古老的羊皮纸做成的书，又是什么样子的呢？ 这很有可能又是一本又大又重的书，装订十分坚固，封面是用两块硬纸板做成的，外面包上封皮，里面缝上布。 我相信你们任何一个人都不止一次地看过包装如此精良的书籍。然而，你们知道不知道，为什么封面的边缘要突出一点，而你们在书脊上看到的书轴又是什么东西呢？其实，每一件小东西都有属于它自己的意义和历史。 在羊皮纸书的时代，书脊上已经出现书轴了，它的作用是遮盖书页装订之后露出的线头。封面上硬纸板的边缘要突出一些，为的是保护书页不受损坏。 另外，为了防止封面磨损，书的四个角上还包着铜皮。 这种四个角都包着铜皮的书，与其说它是书，倒不如说它更像是一个箱子。而且，它与箱子还真有一个相同的地方，那就是在合拢之后，上面必须要扣上纽扣或者上锁才行。如果没有纽扣或锁，这本厚重的书一定会变得歪歪扭扭的。 最昂贵的书是用彩色的摩洛哥皮或者丝绒来做封面，而且还镶上金银、嵌上宝石。这种华丽无比的书是专门为国王或公爵制作的。其实，不仅是在封面上，它的每一面书页都闪烁着金银的光芒。这种书有几本被保存了下来，它们都是用染成绛红色的羊皮纸做成的，上面还印着金色或银色的字母。时间一长，绛红色都变成了深紫色，银色也发黑了，然而，这些书在以前一定是光彩夺目的，它们闪烁光芒的样子就像日落时分的天空一样。 要完成一本字体工整、装订精致的大书，光靠一个人的力量是决计不行的，必须要六七个人合力才能完成。一个人鞣制皮革，另一个人用浮石将其磨光，第三个人抄写正文，第四个人画开头的字母，第五个人给书配上小插图，第六个人进行校对工作，第七个人负责装订。不过，有的时候，一个僧侣也可以单独把一些小牛皮变成一本字体秀美、装订精致的抄本。 现如今，我们每个人都可以拥有几十本书，可要是在从前，这件事情就很难办到了，因为书是非常名贵的东西。 在图书馆里，人们会用铁链子把书锁在桌子上，免得被人偷走。甚至到了1770年，巴黎大学医学院的图书馆里还有这样上着铁链的书。 直到现在，“讲课”或者“听课”这样的说法仍然存在。而这种说法正是从那个时代流传下来的。因为当时的书籍非常昂贵，学生是根本买不起书的。因此，当授课的时候，就由老师一边读一边讲解，学生的任务就是认真听讲。而“课”这个字的意思就是读书。 胜利者的纸 与纸草纸让位给羊皮纸一样，羊皮纸最后也把它的地位让给了我们大家都熟悉的纸。 第17章不朽的书(4) 纸是由中国人发明出来的。大约在两千年之前，当欧洲的希腊人和罗马人还在埃及的纸草纸上写字的时候，中国人已经掌握了造纸技术。纸是用竹纤维、几种草本植物和破布造出来的。中国人把原料放在石臼里，加水调和成纸浆，然后就用这些纸浆来造纸。 抄纸用的模子是一个框，底是用细竹丝或者细丝线编成的网。人们在框里倒入一些纸浆，使其朝各个方向震荡，于是，纤维开始交织成毡状。水流出去之后，网上就留下了一层湿湿的纸张。把它小心翼翼地揭下来，放在板子上，在太阳光底下将其晒干，然后用木榨机把成叠的纸压紧。 直到现在，中国人也还是在用这种手工的方法来造纸。 中国人可真是一个令人万分敬仰的民族啊！从纸伞到书本，再从书本到瓷器，每一样东西都体现出了中国人的无比勤劳和创造才能。瓷器、印刷术、火药和纸，都是中国人发明出来的，而且都要比欧洲人早上很多年。 纸从亚洲传到欧洲，这其间经历了很多年代。 当时的情况是这样的：公元704年，阿拉伯人征服了中亚细亚的撒马尔罕城。而造纸术的秘密与其他的战利品一起被带了回来。在阿拉伯人所征服的国家里——西西里、西班牙、叙利亚，造纸厂一个接一个地兴办了起来。顺便提一下，叙利亚的马姆比泽城（或者按照欧洲人的说法，叫做巴姆比查城），也开了一家造纸厂。于是，阿拉伯商人就把“巴姆比查城纸”和其他来自东方的产品——丁香、胡椒、香脂——一起运到了欧洲。我们俄文把纸叫做“бумага”，这个单词很有可能就是从“巴姆比查”演化而来的。最高级的纸要算巴格达纸了，这种纸在市场上销售的是很大尺寸的大张。整个埃及一共造出了很多种纸，有大张的亚历山大纸，也有非常小的用来写鸽信的纸。这些纸都是用破布造出来的。它们看起来是黄色的，上面有黑色的斑点。如果把它对着阳光看，还可以看见里面夹着的碎布块儿呢。 大约在几百年之后，欧洲才出现了造纸厂，或者说是当时欧洲人所说的“纸磨坊”。13世纪，意大利和法国也出现了那样的纸磨坊。 有的时候，历史学家即便是得到了古代的文书或者历史记录也无法知道这些文献的具体编写年代，因为书里面是不会写这些的。 那么，怎样才能知道它们的年代呢？ 对于这个问题，历史学家光靠纸本身就能作出解答。他们把纸张对着阳光仔细查看，便能说出这是哪个时代的文书。因为用的纸张是哪个时代造出来的，文书就一定是后面几年写出来的。 当一位学者在亮光里看纸的时候，他究竟看到了什么呢？ 他在纸上看到了透明的水印。 每一位造纸技师都有自己专属的水印，那相当于他们的标记。除了水印之外，很多造纸技师还往往把造纸的年份和自己的名字打在纸上。所以，打在纸上的标记是多种多样的。这种标记有可能是人头，有可能是半头鹿，有可能是塔，有可能是骆驼，有可能是手套，有可能是独角兽，有可能是狮子，有可能是长着鱼尾的水怪，有可能是长着翅膀的鸟头狮子，也有可能是头戴三重王冠、手拿金钥匙的罗马教皇。 打水印的过程是这样的：首先，把纸浆倒入有铜丝网底的模子里。模子底部有用铜丝做成的图形。哪里有铜丝，哪里铺的纸浆就要少一些，而造出来的纸也就比其他的薄一些。所以，把纸放在亮光里一照，你就可以非常清楚地发现，有铜丝网的部分会显得比较透明，而有铜丝图形的地方便会显现水印。 圆形水印是最古老的一种水印。要是你看到纸上有这样的水印，你立刻就能够说出，这种纸是1301年造的。 14世纪时，汉萨同盟的商人把纸从诺夫哥罗德城带到了俄国。这种纸是意大利制造的。16世纪时，旅行家巴别里诺来到了莫斯科。他在日记里是这样写的：“他们也引进了造纸的方法，甚至已经独立造出纸来了，然而，他们造出的纸并不怎么好用，这是因为他们的造纸技术还没有达到完善的地步。” 俄国的第一个“纸磨坊”建在距离莫斯科30公里的乌奇河畔。可是没过多久就倒闭了。 大约在一百年之后，俄国又建立了另外一座“纸磨坊”，这一次是在帕赫尔河畔，一家面粉厂的旁边，而造纸技师的助手也来自于面粉厂。终于开始造纸了，然而，到了1657年的春天，突然山洪暴发，把河堤冲毁了，纸磨坊也遭到了毁灭性的打击。于是，之后又在亚乌兹河畔另造了一个磨坊，以此来代替它。 这个纸磨坊生产出来的纸都是大张的，而且加有水印。水印很像阿姆斯特丹市的市徽，只不过做得粗糙一些，狮子不像狮子，盾牌不像盾牌。 而且，如果按照水印来判断，那个时候俄国造纸厂生产出来的纸应该是仿荷兰式的，而荷兰纸是当时世界上最高级的纸。 刚开始的时候，人们还不愿意肯定纸的价值，而且总是在纸上写一些不需要长时间保存的事情，装订书本也仍然使用羊皮纸。然而，越是到后来，便宜的纸越是把昂贵的羊皮纸排挤掉了。纸的质量也越来越好，越来越耐用。于是也就有越来越多的人愿意用纸来抄书了。可有些时候还是害怕它不结实，所以会在每两个装订帖中间夹上一层羊皮纸。 又过了一百年，羊皮纸才渐渐地变成稀罕的东西。 其实，不这样是根本不行的。商业已经极为迅猛地发展起来。在城市与城市之间的通道上，商队往来不绝。在海洋上，在大江大河上，满载货物的商船从一个国家航行到另一个国家。随着商业、市场、交易所、货栈、商队和商船的出现，各种各样的单据、账册、期票、书信和簿记等东西也逐渐问世。然而，这些东西都离不开纸，而且需要会读会写的人来使用它们。所以，那个时代与以往是不同的，并不仅仅是僧侣才会接受教育。中小学和大学在各地广泛地兴办起来。求学的青年人全都奔向那些有大学的城市。在巴黎，学生们几乎全都住在塞纳河左岸的一片区域里，这个地区直到现在还被人们称为“拉丁区”。 对于这些热情的、快活的、永远渴求知识的青年来说，书本和练习簿是他们最需要的东西。可是，一个穷学生哪来那么多钱买羊皮纸呢？于是，便宜的纸就理所应当地成为了这些求学的青年朋友的救命稻草了。 那个时候，不仅是虔诚的僧侣才抄书，同时做这项工作的还有无忧无虑的、吵吵闹闹的大学生。 大学生在抄书的时候是不怎么注意字体的工整和美观的。他们往往把开头的字母画成一个滑稽地吐出舌头的鬼脸，或者是一个肥胖笨拙的动物，以此来讽刺他们的教授。 另外，大学生对书本也是不怎么敬重的，他们时常在教科书的空白处画上一些恐怖吓人的鬼脸，并写上一些粗鄙不堪的话，什么“废话”啦，“无知”啦，“胡说”啦，等等。 让我们来看看这个学生吧。他此刻正坐在一间小阁楼里面抄写着什么。他的面前摆放着一只牛角形的墨水瓶，这只墨水瓶是插在桌子上的一个洞里的。此外，桌子上还有一盏冒烟的油灯，而这个学生的腰部则挂着一个装鹅毛笔的文具盒。此时虽然已是深秋季节，可这间屋子里却并没有生火。昨天夜里，他打算从停靠在码头边的驳船上偷些柴火，可却让守夜的人给抓住了，一顿胖揍自是免不了了。现如今，他的屋子里只剩下一片干面包皮和一杯水，除此之外什么吃的东西都没有了。 他的模样看起来就像是一个衣衫褴褛的、瘦得不成样子的僧侣。他的头剃得光光的，与僧侣头没什么区别，其实，这说明他已经从中学毕业。除了僧侣头之外，他别的地方都不像僧侣。他的脸上伤痕累累，表明他最近曾经在小酒馆里跟一个皮鞋匠打过架。 大学生的生活总是过得不怎么舒服。刚开始的时候，他进入一家寺院办的学校念书，在那里可没少挨各种各样的毒打。后来当上了巡回教师，便在乡村和庄子里四处奔跑。有的时候他能够得到一些工钱，可却总是要忍饥挨饿。晚上的时候，他就在村旁的沟里面过夜，有时还顺便在农夫的茅舍里偷一只打盹的鸡。后来他又到钟楼里去过夜，在那里待了六个月，他的工作就是在休息日敲敲钟，召集人们来做礼拜。最后，他终于来到了这个大城市，步入了大学的课堂。他那些同乡接收他入伙，并且给他取了一个绰号，叫做“大主教”。他总是非常激烈地跟别人争吵，讨论着学术上的问题，一喝醉酒就会闹事。哪有不知道“大主教”大名的小酒馆呢？如果比起喝酒来，他在艺术系的学生中间名列第一。而最糟糕的事情是他的手里从来就没有一个子儿。他只能偶尔找到一些零星的工作——为邻居抄写祈祷书或者赞美诗。 在这个大学生的头脑中，所有的这些念头一个接一个地掠过。他的手在纸上移动得越来越慢了。终于，他倒在了桌子上，均匀的鼾声代替了笔尖触着纸面的沙沙声。油灯冒出的浓烟把房间的墙壁都熏黑了。令人讨厌的老鼠在角落里跑来跑去，吱吱地叫着。它们找到了大学生明天用来当午餐的那块面包皮，可是他却一点儿也没有发觉。他此刻正在做梦呢，梦见自己明年就可以戴上圆圆的学士帽了。 与此同时，在德国的美因茨城里，约翰·谷登堡正在翻看他刚刚印出来的新书——用印刷机印的第一本书。 不管是字母的形状，还是文字的排列，看起来都与手抄的极为相似。然而，不同的地方却一眼就能够看出来。每一个字母都十分清晰，笔直地挺立在那里，就像广场上等待检阅的士兵一样。 在印刷机与抄写员的笔之间展开了一场战争，而印刷机迅速地获得了胜利。这是因为印刷机在几天之内就可以印出来的着作，抄写却需要几年的时间。 刚开始时，抄写员还参与印刷工作。如果印刷的书中没有大写字母，那么之后就由抄写员负责用颜料填上去。然而，这会凭空给书增加很多成本。所以，后来在留有大写字母的空白地方，就干脆让它空着。也正是由于这个缘故，印刷的书籍里面的红行不像手抄本那样是出格的，而是比其他各行都要短些。 以上这些就是我所要告诉你的有关红行的全部历史了。现在你已经知道了，它为什么叫做红行，红行为什么要比其他各行都短了。 越是到后来，印刷的书和手抄本相同的地方就越少。渐渐地，活字出现了变化。用手写小字是非常困难的，可是，用印刷机来做这件事就比较容易了。这样一来，大书本就完全被用细小的活字印的小册子所代替了。 手抄本上的每一幅图画都必须由画家亲自来画。而在印刷的书中，手绘的图画就不需要了，因为里面用的是版画。于是，印刷机成了名副其实的“画画机”。用不了几个小时的时间，它就可以“画出”几百幅图画来。 如此一来，书就变得便宜很多了，即便不是对于所有人来说都是这样，但它确实已经变成很多人都可以拥有的东西了。不过，当时的那些有钱人仍然对这种新鲜事物抱有非常冷淡的态度。在他们看来，印刷的书是彻头彻尾的“穷人书”。因此，他们在购买完印刷书之后，再将其交给画家，让他用颜料来涂饰插画，把它们改造成“富人书”。 就这样，一年接一年地过去了，而书里面出现的新事物也一年比一年多。 现如今，你翻开书来看看，看看印着书名的扉页或者目录，你一点儿也不会感到奇怪。每一页上都印着页码，你认为这也是很自然的事情。当你看到逗号的时候，你也不会惊奇地发问：“这到底是什么新鲜玩意儿啊？” 但是，就在当时，扉页、目录、逗号和页码都是印刷行业里非常新鲜的东西。 所以，我们在这里有必要详细地叙述一下，它们究竟是在什么时候、是怎样出现的。 比如说，印书名的扉页大约是在一千五百年前出现的。它出现的过程是这样的：以前，当书籍不是印刷的，而是手抄的时候，绝大部分的书不是用于出售的，而是客户直接订货的。所以，抄写员不必为书大作宣传。在结束手抄工作的时候，他们只需要在年月和地点旁边，谦逊地把自己的名字写上就可以了。 而印刷机的出现就带来另外一番景象了。它一下子就可以印出几百几千份来；而且不是因为有人订货，而是为了销售才特意印制的。那么，怎样做才能吸引买主呢？比如说书店里卖的书，需要用大号字体印出显着的书名，放在书的封面，借此来吸引读者。 于是，印书名的扉页就应运而生了。对于读者来说，他们可以从这一页就洞悉全书的一切情况——书中讲的是什么，作者何许人也，这本书是在什么情况下完成的，哪里出版的，哪家印刷厂负责印制的。 光是书名就要占去五六行的空间。不过也正是从书名这里就开始大吹大擂的，人们看一眼书名就能知道这是一本古代的书。 书名页通常都贴在书店门口，作为本书发行的广告。哦，那么，逗号又是谁发明出来的呢？ 在15世纪到16世纪这段时期，威尼斯印刷厂的厂主阿里德·玛努齐最先运用了逗号。在此之前，书中只有两种标点符号，那就是句号和冒号。几乎与此同时，玛努齐也把目录运用到了书里。 而页码是直到16世纪才出现的。 书籍发生了改变，购买书籍的人也同样有了变化。从前，到抄写员那里去的通常都是修道院的院长，他是去约抄写员抄写圣礼记的。贵族太太也会打发仆人来订制特别的祈祷书，特别之处在于要用山羊皮装订。而神学家则要求抄写员抄写教堂神甫用的巨大图书。 印刷的书找到了身份和称谓完全不同的大量主顾，书店里总是挤满了大量的市民和学生。尽管摆在书架上的那些关于神学的大本书上积满了尘土，可是它们却一点儿也没有破旧；而买主手中尽是一些小开本的书，里面有古希腊和古罗马作家的着作、骑士、编年史和辛辣的政论小册子。 不过，有一点是可以肯定的，厚重的神学大本书比薄本的发表富有战斗性的政论文章的小册子要生活得更加轻松愉快。当大本书安安稳稳地躺在书架上的时候，人们就像猎人搜寻野禽那样在小心翼翼地搜寻着政论小册子。假如这种书不幸落到经罗马教皇圣谕批示过的违禁书单里，那可就糟糕透了。因为一旦那样，这些书就必须要被消灭，再无生还的可能。 为了瞒过检查官，印刷厂的厂主会采用各种各样的手段。比如说出版一本《论自由》，有的时候书中甚至有攻击宗教的言论，可序言里却清清楚楚地写着什么圣约翰也喜欢看这本书，常常会把它放在枕头下，甚至读到深夜也爱不释手。 而我们俄国的第一本印刷书也经受了对穿僧衣的迫害者的斗争。在伊凡四世时代，第一个印刷所在莫斯科建立了起来。 “伊凡皇帝下令，在本国的光荣城市莫斯科建立印刷机构，兴办印书事业，以此来净化并改正那些不学无术的抄书者的思想。” 在克里姆林宫和商场附近，也就是尼古拉希腊寺院和别洛波罗德宫的中间，一座很高的建筑物拔地而起，顶部有一座高塔，塔上有双头鹰模样的装饰品，另外还有两扇铁栅栏做的大门。 第18章不朽的书(5) 伊凡·费多洛夫和他的朋友彼得·季莫费耶夫·姆斯季斯拉维茨负责修建这座印刷所。伊凡·费多洛夫是个知识渊博的人，他读过很多书，懂得许多有关铸工的学问，还做过细木工、彩画工、雕刻工和装瓷工。 为了建成这座“印刷宫殿”，伊凡·费多罗夫和彼得·姆斯季斯拉维茨足足工作了十年，直到1563年才印出了第一本书。 伊凡·费多洛夫自己制造印刷机，自己铸造字模，自己排版，自己校对。他印出来的第一本书叫做《使徒行传》。 第一本书整整印了一年的时间才完成，而在它出版之后就连续出现了很多其他种类的书。这个印刷所的工作进行得并不怎么顺利。尽管印刷的书拥有很多强有力的同盟者，可它同时也有不少敌人。 它的同盟者或者说庇护者就是伊凡雷帝。他建立的这座印刷所与他所建立的特辖兵团几乎在同一个时间。伊凡雷帝深知文字印刷这件武器所具有的强大力量，它可以用来打击自己的敌人——大贵族。 大贵族和僧侣是印刷书最大的敌人。对于沙皇的一切创举，大贵族都持反对态度。僧侣们不愿意丢掉抄书的职业，怕印刷机出现之后会使所有的老百姓都识字。 当时，英国人夫勒拆正在莫斯科游历，他在日记中这样写道：“无知无识的僧侣用尽一切手段去阻碍普及教育……由于这个缘故，他们深信沙皇在教育上的一切成果都会使国家产生变革。” 在战斗结束之前，夫勒拆又写道：“不久之后的一天晚上，房子（印刷机就在这间房子里）着火了。机器和活字都被烧毁了。而这件事情，据说就是僧侣费尽心机干出来的。” 那么，伊凡·费多洛夫和他的朋友又怎么样了呢？他们不得不选择到国外去避祸。 后来，在一本他们自己写的书的后记里这样写道：“他们对我们有着何等深仇大恨，竟要驱逐我们离开家园，离开祖国，离开这个地球，迁徙到没有人知道的地方而后快。” 然而，印刷术不会就这样轻易失败的。 几年之后，同样是在莫斯科这个城市里，印刷机又开始大行其道了。 我们在前文中只谈到了印刷术，而忽略了其中的主角——纸。 如果要印书，那就需要很多的纸，甚至可以说，没有纸就没有印刷业的发展。是的，人们刚开始的时候也尝试过用羊皮纸来印书。但是，用羊皮纸印的书要比用纸印的贵上两倍。因此，纸在这个时候毫无悬念地战胜了羊皮纸。 17世纪时，我们国家的纸张消费量已经很大了。而在中国的城市里，纸张已经被印成书，放在书店里出售了。在衙门中，官吏们更多的是用纸来抄写摘要、复文、记录、指令、申请和通缉文书等，然而，这些东西总是怎么写也写不完的。而文牍主义几乎与纸同时出现，就像它的影子一样如影随形。比如说一件什么“侦查妖术和中魔的事情”，往往一拖就是几年。 在一本17世纪的古“文书”中，就有这样的记述：“文书堆成一摞，同一年的捆成一大捆，堆在宫殿里，受潮之后就发霉了，而且又被老鼠糟蹋，所以最终难免破烂的结局。如此一来，很多古老的文书、公文摘要和命令，就随随便便地散落在各处，任由它们丢失，或者是根本连踪迹也不见了。” 一位旅行家给我们留下了有关17世纪莫斯科衙门情形的记载：“我当时就在衙门里，于是，我仔细地观察了一下这些办公室。这些屋子的屋顶都是拱形的，窗户很小，简直就像一座监狱一样。这里只有几位小官，两两并排地坐在箱子上、椅子上和板凳上，高矮不同，乱七八糟的。我甚至还看到一个人正跪在那里，他们都在抄写着公文或者案卷。那些纸摊开和收拢都是非常方便的，可实际上它们也是一些由许多纸页粘贴起来的长条。” 那个时候，我们俄国所使用的纸主要是从荷兰进口的。1716年，彼得一世下令在杜泽尔戈夫附近建造纸磨坊，1720年又下令在伽列尔宫附近建起了第二座纸磨坊。 这些纸磨坊造出来的纸，光靠水印就能够辨认出来，因为上面都有很明显的圣彼得堡的锚形市徽。敕令曾经宣布过，纸张要在海军部出售，还必须要擂鼓公告。 从印刷所印出来送到书店里的书，一年多过一年。后来，看起来破布已经不够供给全部的造纸需求量了。显而易见，这时必须要另找其他的造纸原料了。经过很多次的实验，人们终于发现原来木材也可以造纸。 现如今，只有最高级的纸才是用破布造的。而用来写字的纸、报纸以及包东西的纸，都是用木材制造的。 从外表上来看，纸一点儿也不像破布和木材。然而，其实它们之间确实有非常相像的地方。把一根火柴折断，或者是从一块破布中间抽出一条纱来，仔细地观察一番，你就能够发现，它们都是由极细的纤维组成的。而纸也是由这样的纤维构成的。只要从整页的纸张上扯下来一块，对着亮光看一看它的边缘，你就会相信了。 造纸的过程大概是这样的：把破布或者木材捣碎，使其分离成极细的纤维，除去其中的松脂、杂质和尘埃，然后再将其摊成又匀又薄的一层——这就是一张纸。 可是，纸到底是怎么造出来的呢？ 这个事情还得从头说起。比如，一件衬衫穿了很多年，已经变得破破烂烂的了，于是它就与其他破烂儿一起被扔到了垃圾堆里。一个人把这些破布全都拣了出来，分成了几类：棉布放在一起，印花布放在一起，麻布又放在一起。最后，他把这件破衬衫也装进了袋子里，并且送到了工厂。 在工厂进行加工的时候，这些破布先得倒进蒸汽锅中，用蒸汽蒸一遍，以此来杀灭各种病菌，因为这些被送到工厂来的破布都是从污水沟、医院和垃圾箱等处拣来的。 在此之后，先要把破布弄干，把里面含有的灰尘除去。工厂里有一种机器是专门来干这个活儿的，二十四小时之内，它可以弄干净几百普特的破布。如果用手拿着棒子来敲打这些破布，那不知道要扬起多么大的灰尘呢！ 干干净净的破布头终于被送进了切布机。不一会儿的工夫，破布就不再是大块的了，它们全部被切成了小碎片。 现在，让我们来介绍一下除去破布中一切杂质的方法。工厂里做这项工作的是一个大锅子，而碎布就放在这个锅里，与碱水或者石灰水一起煮沸。煮过的碎布变成了白色，之后就被放进另外一种特别的机器里磨成纸浆。 如此一来，前半部分的工序就算完成了——破布已经变成了一种含有极细纤维的纸浆。 剩下的就是最困难的一步了——把纸浆制成纸。这项工作是由巨大的造纸机器完成的。 说实话，这并不是一架机器，而是联合在一起的一系列机器。纸浆从这一头被倒进去，现成的纸就从另一头出来了。 首先，纸浆流进了沉沙槽——一个底部有粗筛子的箱子。当纸浆通过沉沙槽的时候，以前有可能落到浆里的沙子就会全部沉到箱底。 接下来，纸浆会流进过滤器——一个有孔的鼓筒，而且在不停地振动着。纸浆里的凝结物和硬块会留在鼓筒里，而洁净的纸浆就从孔里流到了另一架机器的网上。 看到这张网，我们会情不自禁地想到我们已经了解过的中国造纸作坊里用的抄纸帘。不过，这张网不是用手摇的，而是绷在两个滚筒上，就好像传动皮带一样，它会不停地绕着滚筒转动，从而带着纸浆向前运动。 最后，湿的纸张从网上转移到呢毯子上，再从呢毯子上转移到一套滚筒里。有的滚筒能够把纸里的水分挤掉；有的滚筒里有蒸汽，可以把潮湿的纸完全烘干。最后一架机器安装着切刀，可以按照事先规定好的尺寸把纸张切开。 我讲的这些关于造纸过程的方方面面，或许已经使你感觉到枯燥乏味了，然而，如果你能亲眼看一看造纸的话，你就不会感到厌烦了。 想想看吧，一架巨大的机器，几乎占满了整整一间大房子。在这个地方，你几乎看不到人，可工作却不会因此停下来，而是会全速进行。有些机器在一天之内能够造出几百吨的纸。这种机器里的网，一昼夜所走的路程相当于圣彼得堡到莫斯科的距离。 用木材造纸的程序也跟这差不多，只不过是前半部分有所不同罢了。木材毕竟与破布有很大区别，因此，必须要把木材分离成纤维，除去其中的杂质，这就需要使用很多不同的机器，经过各种各样的程序。那么，我们就从头说起吧。 云杉树长在树林里。等到冬天的时候，人们把它齐根锯倒，砍掉郁郁葱葱的枝叶和尖尖的树梢，然后再沿着雪橇路把它拖进小河里。 春天来了，河水上涨，河里的木材漂浮了起来。于是，木材就从小河漂到了大河。在那里，人们把木材编成木筏，快乐的人们——筏夫们——就开始驾着木筏航行了。 日子就这样一天一天地过去了。远处的造纸厂的烟筒里不断有烟冒出来。木材就在那里被拖上了岸。 木材在被运到工厂里之后，立刻被改造成另外一番模样。首先，它的树皮被剥去了，然后被劈成了小片。接下来是用粗筛子过滤一下，最后则是蒸煮的工序。木材不是像破布那样放在碱水里煮的，而是要加酸性溶液煮沸的。蒸煮过的木材需要经过一番清洗，并分离成纤维，再清除掉其中的树节子，最后倒在造纸机的网上。 如此一来，从这一架机器转移到另一架机器的时候，云杉树终于变成了纸。 我们的纸什么都好，就有一点不好，那就是不经久耐用。而这正是因为它经过了漂白。每一张纸都必须要在漂白液里经过漂白，而漂白粉的腐蚀性是很强的。这样的话，纸在无形之中就减少了寿命。我们这个时代的书能够流传到几千年后的人们手中吗？或许某个中古时代僧侣抄的羊皮纸手抄本比现在用最精良的机器印成的书还要更长寿呢。 然而，永久保存书本和公文的方法已经被发明出来了。1935年，我们国家的一个实验室制造出了第一本可以永久保存的书。它不是用纸做成的，而是用一种特殊的不碎玻璃制成的。此外还有用金属制成的、异常坚固的字，它不是写在书页上面的，而是直接熔在它上面的。这种纸张的尺寸，只有一平方厘米大，可它却可以容纳下一整栏的《真理报》。它占的地方很少，所以这样的报纸只能用显微镜。 最重要的历史文献都是用“永久的胶片”来印制的，现在基本上都藏在科学院的档案室里。几千年之后的某一天，历史学家们能够从它们那里得知我们这个时代所发生的重大事件。 如果与最初印刷的纸相比，现在的纸已经大不相同了。不过，我们现在使用的笔与古代的笔更不相同。常常会出现这样的事情：某种东西只保留了它本身的名称，而这个名称要远比它所代表的东西长命很多。转笔刀不再用来削钢笔了，而钢笔也不是从哪种鸟的尾巴上长出来的。 1826年的时候，梅逊发明出来一种制造钢笔头的机器。从此之后，这种笔很快就流行起来，从而占据了人们使用了上千年的旧式鹅毛笔的位置。 想一想也真是奇怪啊，我们的曾祖父还用鹅毛笔写字呢。在圣彼得堡的衙门里，有一些小官吏是专门从早到晚为“大人阁下”修理羽毛笔的。这种工作并不轻松，必须得是有经验的人才能做得了。笔头必须要削得斜斜的、尖尖的，而且还要有条裂缝，这可要比削铅笔困难多了。 写完这一页之后，就得在纸上撒些细沙，以便把墨水吸干。因此，等到封信之后，沙子也就落到了信封里。如果你收到了这样的信，那你不妨摇摇看，你可以非常清楚地听到里面有细沙晃动的声音。 那个时代的一套文具，就是一个装着沙子的盒子，除此之外还有一支插在里面的鹅毛笔。 在钢笔出现之前不久，有一位发明家曾经出售过一种用鹅毛管做成的小笔头，它可以插在笔杆里。也就是说，在钢笔头出现之前，笔杆早就有了，并不是像我们想象的那样是与钢笔头一同出现的。 第19章不朽的书(6) 而铅笔的年纪要明显比钢笔大很多。古时候的人们就一直在用铅笔写字。法国人杰克·孔特是第一个用石墨粉和黏土的混合物制成钢笔的人。之所以要把黏土加进去，是为了使铅笔芯不容易折断。把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上，上面盖上一块同样有槽的木板，然后用胶把两块板黏合起来。于是就制成了一种非常奇特的铅笔——一块装着六支石墨芯的板子。接着，把这块铅笔板子放进刨削机里，切割成六支单独的铅笔。而剩下的工序嘛，就是把它们打磨光滑，然后装进盒子里面。 铅笔与钢笔似乎不会像它们的祖先——蜡板铁笔和鹅毛笔那样经久耐用。打字机的出现，使得钢笔很早就被从机关里面赶出来了。在不远的将来，每一个小学生的口袋里都会出现一台袖珍打字机。我知道总会有那么一天的。 书的命运 “每一本书都有它自己的命运。而书的命运往往比人的命运更加离奇古怪。”——拉丁谚语 希腊诗人阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。这本纸草纸卷的诗稿流传到我们手中的方式是非常奇妙的。假如它没有被埋葬过，那它早就灰飞烟灭了。它的确被埋葬过，就像人被埋葬那样。 古埃及有这样的一种风俗：人死之后，生前所有的文件、书籍，都跟木乃伊——用香料处理过的尸体——一起葬在坟墓里。所以，几千年前人们写的信件、着作和诗稿等，往往会完好无损地保存在木乃伊的怀里，一直留传到今天。 很多图书馆里不能保存下来的书籍，在埃及人的坟墓中都完好地保存了下来。亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆，可是当恺撒的军团占领亚历山大城时，它却被一把火烧掉了。 在几百万卷被烧掉的纸卷里，不知道有多少珍贵的抄本！而现在留给我们的，只剩下亚历山大图书馆里的一些残缺不全的图书目录了。所有那些在当时曾让读者感觉到欢乐和悲伤的书籍，现如今只剩下一个书名了，就如同那些已经死去多时、被人遗忘了的人的墓碑上刻着的名字一样。 另外一些书的命运就更曲折了。那些书，正是因为有人想要毁灭它们，反而救了它们一命。说得更准确些，人们想要毁掉的并不是书本身，而是书里面的文字。 中世纪时，羊皮纸的价格是非常昂贵的。有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的地方，写上“圣人”的传记。因此，当时就有人专门干这种毁书的勾当——把书上的字刮掉。 要是现在没有办法使那些毁掉了的书，或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”复活的话，那不知道有多少本书毁在那些刽子手的手里了。 墨水深深地透进了羊皮纸，即便是再用力地刮，也不可能完全刮掉原文的痕迹。如果把这些抄本浸在某种化学药品的溶液里，羊皮纸上面就会重新显出原文的蓝色或者红色墨水的字迹来。可是，也别高兴得太早：抄本经过这样的处理之后，往往很快就会变成黑色，接着，原文会变得越来越模糊不清，直到后来变得无法了。那个时候，为了恢复这些“羊皮纸古抄本”，就利用到了从没食子中取得的鞣酸。 现如今，几乎每个大图书馆里都有几本这种“死”过两次的手抄本。 据说，曾有一个专门从事恢复“羊皮纸古抄本”工作的学者，他为了掩盖自己翻译着作中的错误，故意把几本复活了的古抄本毁掉了。 最近，人们开始使用其他的东西来代替鞣酸了，它会使原文显现出很短的一段时间，然而，就在这段时间里，必须立刻用照相机把它拍下来，然后赶快把药物洗下去。 根据最近的报道，人们已经可以用照相的方法把隐没的原文拍出，而不需要任何化学处理了。要拍出这种手抄本，那就需要一种特殊的射线——红外线，用它来照射那些手抄本，而且还需要一种能够感受这种射线的胶片来配合才能完成。 人们曾用红外线试着照射过一本西班牙的古书，这本书以前曾经被一个宗教法官用深黑色的墨水删去了几行。然而，在拍好的照片上，墨水几乎不见了，而删去的那几行文字可以清楚地读出来。 当初，宗教法官或许觉得他加进书中的那些墨迹是可以永垂不朽的吧！ 然而，要是说书有很多敌人的话，它们同时也有不少的朋友。为了找寻古老的书籍，这些朋友到过埃及人的坟墓，到过赫库兰尼姆和庞贝城的火山灰之下，到过寺院的档案库。 这里有一个非常有趣的故事，讲的是一位书的好友——马费伊是如何发现维罗纳图书馆的。 关于维罗纳图书馆，在马费伊之前很多年，在逗留在维罗纳城的旅行家的笔记里，就曾记述过它藏有很多珍贵的拉丁文手抄本的事情。马费伊只知道有两位非常着名的学者马比伦和蒙福康曾经寻找过它，可是却没有找到。前辈的失利并没有使马费伊感到沮丧。虽然他是一位十分高明的古文字学家和古抄本鉴定家，可他仍然不遗余力地去努力寻找。最后，他居然在别人找过却没有找到的地方——正是在维罗纳牧师会的藏书库里——找到了那个传说中的图书馆。原来，这些书并不在藏书库的书橱里。在马费伊之前，从来没有人想到过爬上梯子到书橱上面去看看，然而，正是这里乱七八糟地堆放着很多积满尘土的、珍贵的古代手抄本。他高兴得几乎就要昏过去：在他面前出现的就是这个世界上仅有的、最古老的拉丁文手抄本啊！ 实际上，关于书的有趣的惊险故事，还有很多很多。 每一本传到我们手中的古书，就如同一只横渡波涛汹涌的历史海洋的纸船。这样的一只船在航行的过程中是多么凶险啊！要知道，它可是用非常脆弱的材料制成的啊！火，或者是蛀虫，都有可能使它灰飞烟灭。 在我们这个时代，书籍被成千上万地印了出来。这样的话，在如此众多的同种书里，应该至少有一本可以历经很多年代而保留下来吧。但是，古时候的书可不是印出来的，而是用手一笔一画抄的，一个手抄本的灭亡往往就相当于书的最后灭亡，也就是这部作品的灭亡。所以，古代手抄本的着作很少有能够保留下来的。 在我们这里，也就是古代的莫斯科，很多书籍都葬送在大火之中。很久之前，莫斯科不止一次地发生大火。曾有一次，城市的一边着起了大火，之后，凶猛的火势很快在全城蔓延开来——这是因为房屋全都是用木材建造的。 很多书都因敌人的入侵而毁掉了。关于这一点，编年史上记载得清清楚楚：1382年，鞑靼人入侵莫斯科，那个时候，很多书被人们想方设法地从城市和乡村陆续运送到寺院里面保存起来。然而，这也起不到什么作用，藏在寺院中的那些书仍然葬送在鞑靼人的手中。 经过火灾和劫难之后，只有少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保留到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书往往与金银、现款放在一起保管，所以，一旦发生火灾，最重要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。 而剩下的一些保存下来的书就属于世俗范畴了，包括故事、诗歌和。抄写和保存这些书籍，都是在秘密之中进行的。在寺院里，“唱欢乐或赞美歌曲”的僧侣会受到十分严厉的惩罚，而世俗书籍则被看成是一种犯罪行为。经常会出现这样的事情：当严厉的寺院院长看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的时候，就下令将手抄本烧掉，然后把黑衣僧关到谷仓或者水牢里。 留传到现在的最古老的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。 11世纪时，诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔约请葛雷哥里抄写福音书。当时的书全都是定做的，就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常考究：整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩标题字母装饰着。 这本书平平安安地经历了俄罗斯的全部历史。它从伟大的诺夫哥罗德来到莫斯科，又从莫斯科（经过了几个世纪）来到了圣彼得堡。 这本书曾在诺夫哥罗德总管的官邸里保存过，曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存过，曾在议员的书橱里和彼得一世的圣谕保存过，也曾在女皇的衣橱里和她的晚礼服、短棉袄一起保存过。最后，它终于几经辗转来到了公共图书馆，一直被保存到现在。 而世俗书的岁月就要更加艰辛了。只有历史学家才能偶尔在某些劝世文集里发现一些古代和诗歌。 这种偶然的事情曾经在1795年发生过。穆辛·普希金伯爵是一位古书爱好者，他在雅罗斯拉夫尔从一个不属于任何人管辖的寺院总长那里得到了几部手抄本。这些书的新主人把它们整理了一下，发现集子中包括八部不同的作品。 书的开头讲的是一个创造世界的故事，随后是一系列的犹太王、亚述王和其他国王的年表，以及整部的《历史教程》，另外再加上《俄罗斯王公编年史》。 接下来的一些东西的性质就完全不同了：《印度豪富传》、《费利帕脱、马克西姆和他们的冒险记》，以及一些神话和，最后则是《奥列格之孙、伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇远征记》。我们终于找到了《伊戈尔远征记》，要知道，这可是留传到近代的古代诗篇中最古老和最珍贵的作品。 历史学家立刻马不停蹄地开始研究《伊戈尔远征记》。首先要做的一件事就是要读懂它。可是，将其读懂并不是一件简单的事情。在通常情况下，手抄本的字迹都是模糊不清的，句子的断句也存在问题。哪儿是一句话的开始，哪儿是一句话的结尾，通常很难搞清楚。此外，正文中还有很多已经丧失原来意思的古字，读起来就更加难以理解了。 假如《伊戈尔远征记》的手稿能够保留到今天，我们一定会把它整理出来，并且研究得相当透彻，这一点是毋庸置疑的。然而，情况却远没有这么简单。这本书尽管经受住了鞑靼人入侵时的蹂躏，可是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火灾——1812年的大火——把这本俄罗斯最珍贵的古书毁掉了。 《伊戈尔远征记》写于12世纪，可以说它已经存活了很长时间了。穆辛·普希金得到的只是一本之后的抄写本。显而易见，这个抄本不是用羊皮纸抄写的，而是用纸抄写的。现在，《伊戈尔远征记》只有不完全正确的抄本，那是上个世纪初期的作品。 从一本书的命运之中，你往往也能够看到一个国家和民族的命运。 书不仅仅是用来记述历史、传授知识的，它同时也投身到了革命与战争之中。书籍可以帮助人们推翻一位国王的暴虐统治，也可以直接参与侵略者与被侵略者之间的战争。某本书所拥护的是什么，往往一眼就能够看出来。 我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大革命前出版的法文书。其中一本大厚书的包装十分讲究，不仅装订精美，还配有非常漂亮的插图。原来，这是一本保王党颂扬王权的书。此外还有一些小册子，小得可以装进口袋里，甚至能够藏在手中。这些都是革命党人使用的书。之所以把书做得这样小，是为了便于携带出境，检查的时候容易分散。如此看来，像书的开本大小之类的事情，绝对不是偶然的。 人的生活永远与书是分不开的。偶然间，我想到了一个人与他的书同时遭受火刑的故事。这件事情发生在16世纪的法国。1539年，里昂的排版工人发动大罢工，这是有史以来第一次排版工人的罢工。工人们与老板足足斗争了两年，可却没有任何结果。不过，其中有一个叫做陀莱的印刷厂老板，他反对自己的同行，接受了工人们提出来的条件。后来，罢工告一段落，老板们取得了最后的胜利：工人放弃了他们原来的要求，规定一天工作15个小时。 然而，印刷厂的老板们并没有忘掉罢工时的仇恨。五年之后，有人向巴黎神学院告密，里昂的印刷业业主也联名控告陀莱，说他印制宣传无神论的书籍，而证据则是告密者发现的陀莱出版的一本书中的一个词语。那本书里有这样的一句话：“死后你就会化为乌有。”正是“乌有”这个词语使陀莱犯下了罪行。原告一口咬定说他是反对灵魂永生的。 这件案子的判决很快就出来了。陀莱正因为“乌有”这个词语而被判处了死刑，而且还与他的书一起在巴黎莫贝尔广场被焚烧了。 现在，该是我们结束这一章的时候了，我感到非常抱歉，因为像书这样了不起的东西，我们谈得实在是太少了。