如果用一种温度去比喻一部电影,此时褐熊影院的大银幕里只有冷冽,透出的寒风扑面而来。
如果是用一种光色,那就是清晨的昏暗,微亮所带来的不是光明,而是确切了被黑暗掩藏的那一切苍凉。
刺骨的阴沉从开场即笼罩于银幕世界,观众们看到的第一个镜头是个仰角的广角镜头,一棵棵萧索的枯树深扎在山林间,把晨昏天空割裂成了一小块块,满地的灰褐落叶,缝隙间露出了贫黑的坡地。
一根小枯枝横在画框的下方近景,清晰可见枯枝上的一只黑蚂蚁,它摆动着触角,从左边这头爬到右边那头,又从右边那头爬到左边这头,它爬来爬去都爬不离那根枯枝,困死了在那里。
没有鸟叫,没有虫鸣,没有风声,毫无声响,毫无生气,一片死寂。
一股观感在迅速地凝聚,而气氛在下沉。
突然随着嘎哒一声,一只黑色战斗靴入画踩中了那根小枯枝将其覆住,它巨大得几乎占满了整个银幕,平常的一步却似有摧枯拉朽的力量。黑色战斗靴没有停步,一道身影向景深的山林走去,当其走远,从背影只见是个抱着柴薪的少女。
镜头稍微拉远,那枯枝没有被踩断,那只蚂蚁也没有被踩死,它还在枯枝上爬来爬去想逃离。
下一秒,镜头就硬切到下个场景,平实得像石头,利落得像刀锋,如同一位毫无感情感知的旁观者,没有评价,只有纪实。
侧面全景平拍着山坡,枯林连接着天空和土地,观众们都看清了刚才那道身影,她正抱着短小的柴薪从左向右走去。
她的衣着有点怪异,外穿的灰蓝色无袖连衣裙遮不住上身内穿的短袖杂色老毛衣,裙角也隐现里面的褪色七分牛仔裤裤脚,一双黑靴说着她的强悍,浅棕马尾的一些凌乱和脏兮兮则说着她的忙碌。
她的个头高大,身体虽然年少,还穿着裙子,却没有一丝女生娇气。她的步伐粗犷而有力,每迈出一步都像向大地灌注去一份粗蛮。她的面容面无表情,不严肃也不放松,像随时准备着战斗,但早已习惯。
还没有一句话、一个情节,只因两个镜头的画面、气氛、人物造型和神态动作,一个荒僻山区的粗人女孩跃然银幕。
芮。
镜头又切,天色更亮,画面这才有了点开阔,远景只见光秃的山间零落着几间破旧的一层木屋,昏黄的屋灯刺破周遭的暗淡。镜头反打,芮抱着柴薪从远处的山林走来,一只邋遢的杂毛中小型狗跟在右边,晨起的寒风从右刮去,吹动着她的头发和裙角。
一通砰砰声响,镜头一切成侧面全景,就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头,地上的木屑纷扬,那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面,她手都不用拍,径直走向屋子,喊道:“男孩们,还没起床吗?”
平静平常的话声,有着一股姐姐的不怒自威。
观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅,天花板很高,见不到一件称得上“新”的家具,壁炉里有柴火在燃烧,两张旧沙发呈l型的围在壁炉下方,除了放在对面的一台老旧的天线电视机,没有任何有现代气息的家电。
两个小男孩各睡在两张沙发上,盖着他们的布垫子都那么陈破,有着一层洗不掉的岁月老尘。
画外音传来屋外芮的叫声:“他马的赶紧起床!”他们的身体都缓缓地动了动。
这是观众们听到的第二句台词,也是第一句粗话:get-the-**-up!
不是有多么粗野,但正因为这样,这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气,一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众,她是什么人,这是什么地方,这又是什么家庭。
“做他马的早餐去!”芮的画外喊声继续传来。
make-the-**-breakfast!又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问,这姐弟三人是不太亲近吗?他们的父母呢?
两个男孩都还在赖床,镜头不作停留,嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边,芮正在劈柴,天色又已经更亮,在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头,左手抬起擦了擦额头的大汗,轻呼了一口粗气。
在这首个人物的近景镜头中,观众们看清了芮的脸,看不到有化妆痕迹,细长的双眉,沉稳的眼睛,微胖的脸颊因天冷而泛红,一副山民假小子的模样,要不是马尾和裙子,就更像了。
她的目光一望。侧面双人远景,一个与她相同发色的看上去八、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人,他在边走边扭头左望着什么。远景只见对面远处的邻居屋子边,小树上挂着一具剥了皮的动物尸体,像是鹿尸,一个金发体健的中老年男人和一个桶形的粗壮婆娘正割切着鹿尸,那冰冷粗俗的尸肉味可以飘出银幕。
“芮,你说今天晚上,金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃?”随着小男孩的声音,镜头切至他和芮的双人全景,他的身高只能到芮的腰胸间,盼望的望着鹿肉。
“可能吧。”芮也在望,语气平淡。
“难道一家人不该这样吗?”小男孩问道。
“我们只是表亲,多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特……这里谁都是表亲。”芮一边说一边回过头,弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上,就要举起斧头。
与此同时,小男孩有点犹豫的说:“也许我们应该开口问问。”
芮的身子顿住了,镜头一切,画框右上方的她望着画框左下方的弟弟,目光显得居高临下,轻淡的话声就是有着一股强硬的态度:“哈罗德,绝不。该让人家主动送来的东西,绝不能开口要。”
双人侧面全景,芮双手抡起了斧头,往木桩上的短木一斧重重地劈下去,啪嘭一声,短木被劈成两半!
哈罗德的脸色泛苦,他一边弯身收拾地上的乱木,一边嘟噜说:“但是我很饿,我们只剩粗玉米面了吗?”
“多搁点黄油,黄油还多着点。”芮说道。
另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来,有暗红色的外套和牛仔裤,他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金,长相也和芮、哈罗德不太像一家人,令人有点诡异。芮画外询问的唤了声:“桑尼?”桑尼的神情也苦,但更冷:“不,也没有了。”
单人正面近景,芮的眉头微皱。三人全景,芮背身入画在右下,中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边,似有点狂热,镜头缓缓地转拍过去,芮最先出画,再是兄弟俩,斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。
“那我们就饿着点。”芮的画外音响起,强硬的语气有些不加隐藏,像是在下命令。兄弟俩哦了一声,镜头同时转了回去,他们的目光已经是看着芮,她摆了摆手上的斧头。
稳定的三人远景,他们当下都老实地帮忙拿摆木头。芮又呼了一口粗气,空气中有一道现即消散的白雾。
银幕里恢复了寂静,银幕外也一片无声,就这么一个短短的开头场景,不是什么大场面,甚至没什么戏剧冲突,影迷们却着实看了一出好戏。从信息来说,芮这一家正陷入困境,连锅都快揭不开了,芮是家中的顶梁柱,俩弟弟听从着她的教诲。
越影迷看到的越多,听过叶惟导戏的剧组成员们最清楚,芮在确认自己依然能领导他们,但她不知道还能继续多久。她知道突然某一天,她的力量就变得再都比不过两个弟弟,她说“不行”,他们却不会再听。
她说宁愿饿着点也要有骨气,他们也不会搭理,他们只要吃的。
成员们也有离开银幕外的一股感慨,不是很多人知道这段影像的片场故事,关于一个天才演员对抗一个天才导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指,莉娜-杜汉姆、布丽特-马灵和迈克-卡希尔等人也都在惊奇。
拍摄不比成像,现在大家才算开始真正了解为什么viy把jl当宝,她只是个学表演没几年的乡下姑娘啊!不管怎么说不通,詹妮弗-劳伦斯惊艳亮相,她在开头展现出的气场和特质,已经让人看见她超群的天赋实力。
有些人演戏是演戏,有些人是活在银幕里……
艾玛微微的张大嘴巴,这一刻,她想起了丽兹,想起了罗南,但她们…开头的时候,好像也没有这么…这他马的。
让影迷们惊艳的不只是表演,虽然有显见的镜头运动和深藏的形式,可一切都在现实主义风格里运行,继ss、tlb后,叶惟用了又一种的风格去拍电影,而且目前看拍出了高水平,一个寒冷世界已在银幕。
叶惟曾在媒体访谈说“我希望三部少女电影都能称为独立电影”,这当然是一部独立电影。
这样的电影,与流水商业无关,所有的温度、光色、味道,所有的观感,每一帧都在平静、决然、我行我素地前进。它在说着些话语,但需要观众耐下心、静下心去感受里面的情感,玩味创作者的意图,再把自己的感触启发反馈回去银幕,共尝这个故事。
因为电影而生出一份心情,久久不忘,在以后的日子里不经意间就会想起,看经典独立片就是这样。
《冬天的骨头》又将带来什么心情?