内心挣扎了两天后,迪伦终于在中午时分给他打了电话。打电话的地点选在学校操场一个僻静的地方,这里还没有被烟民、爱侣和流氓帮派霸占。她希望他此时正在工作或是无人接听,她如愿了。电话响了六声,每一声都几乎让她的心脏停跳,直到留言机发出嘟嘟的提示音。她突然意识到,自己根本没想好要说些什么。心慌意乱的她吞吞吐吐地说了几句不着边际的话——“嗨,我找詹姆斯·米勒。我是迪伦,你女儿。”下面该说什么呢,“我,呃……我从妈妈那儿要了你的号码。我是说,琼。我觉得,也许,也许我们可以见一面,然后说说话。如果你想说的话。”深呼吸,“这是我的号码……”
刚一放下电话,她立刻又畏缩了。简直就是个白痴!她简直不敢相信自己事先竟连说什么都没想好,刚才的声音听起来像笨手笨脚的傻瓜。好了,现在除了等待没事可做了。整个下午她都感到胃不舒服,生物课和英文课稀里糊涂就上过去了。回到家,她木然地看着BBC二台的《厨王争霸》和新闻节目,甚至当愚不可及的肥皂剧开始时也没有换频道。他要是不回电怎么办呢?他有没有听到电话留言呢?他要是一直没有收到留言怎么办?迪伦仿佛看到一个女人的手拿起了电话听筒,听到留言后,缓缓地用涂得鲜红的指甲按了删除键。她只好两指交叉祈求好运,把手机一直放在伸手可及的地方。
等了两天,他真的回电了。四点钟,又是冒着大雨回到家里,袜子湿透了,肩膀也打湿了。正在这时,口袋里的手机突然振动起来,《很久以前》的主题曲钢琴和弦随之响起。他来电话了!迪伦急忙把手机拿出来,心脏似乎都停止了跳动。她匆匆扫了一眼来电显示,更确定就是他。虽然这是个陌生的号码,但地区代码正是阿伯丁的。她的手指划过手机玻璃屏,对着耳朵按下了接听键。
“你好!”她的声音听起来很嘶哑,像是有东西卡在喉咙里似的。她清清嗓子,尽量不发出一点声音。
“迪伦、迪伦,我是詹姆斯·米勒。我是你爸爸。”
一片沉默。她心想,迪伦,说话啊。爸,说话啊。两人谁也没再出声,然而在这无比紧张的时刻,沉默听起来却如同呐喊。
“听我说,”他先说话打破了沉默,融化了坚冰,“你能给我打电话我很高兴。这么长时间我一直都想和你联系。这下咱俩可有很多事情得好好聊聊了。”
迪伦闭上眼笑了。她深吸了一口气,开始说话。
之后一切都进展得很顺利。和他通话让她感觉很舒服,就像他们两个一直就是熟人似的。他们一直说到迪伦的手机没电。他想要了解她的一切,她的学校,她的爱好,她和谁一起出去玩,她最喜欢看什么电影,最喜欢读哪本书等等等等,唉,虽然在学校就那么几件事儿,实在没什么好多说的。他也告诉了她自己在阿伯丁的生活。他和安娜——他的狗生活在一起,没有妻子,也没有孩子。简简单单,无牵无挂。他希望迪伦能去看他。
离那次通话过去了一周时间。在这几天里,迪伦一直在为和他见面时而紧张,时而兴奋。这期间,她尽量不去招惹琼,后者已经明确表态反对她和生父联系。她没有人可以倾诉,只有在凯蒂疯疯癫癫的妈妈偶尔给她留五分钟时间独处时,她才能抓紧时间和凯蒂在MSN上聊聊。昨天晚上凯蒂的妈妈为庆祝圣诞前夜大采购去了,凯蒂讨厌在到处人山人海的时候出门,于是她们又偷偷摸摸在网上聊了天。凯蒂努力劝她明天还要上课,应该早点上床睡觉。迪伦收到这条消息两分钟后她们还在线上。
哦,上帝啊!我觉得她永远都不会离开商店了。谢天谢地还好有二十四小时不歇业的超市。
明白,过得怎么样?新学校也很讨厌吗?
新学校,还是一群傻蛋。这次换了一群乡下傻蛋。真高兴明年这个时候我们就去上大学了。我迫不及待想离开这儿!名声赫赫的吉斯夏尔中学最近怎么样了?
烦透了,不过还是出了点事。
哦,快点告诉我。
我给我爸打电话了。
迪伦按下了发送,等待着。她的心奇怪地狂跳起来,她盼望凯蒂能说几句好话,她盼着有人能告诉她自己这样做没错。像是停了很久很久之后,对话框终于出现了凯蒂的消息。
这样啊……情况怎么样?
谨慎的回复。好友不想插足她的事。
真的很棒!他想和我见面!他电话里的声音听起来很和蔼。不明白为什么琼那么恨他。
谁知道呢?父母总是很古怪。看看我吧,那两个人都有病!那他要过来看你吗?
不是,我要去他那儿,明天。
什么?这也太快了吧!你害怕吗?
不害怕,我激动死了。有什么好怕的啊?
凯蒂的回复倒也干脆利索——
骗人,你在吹牛皮!
迪伦不禁大笑起来,赶紧又用手紧紧捂住了嘴。要是琼知道她这么晚还在网上聊天非疯了不可。不愧是凯蒂,总能一眼识破她的伪装。
好吧,可能有一点吧。不想想太多了……有点担心要是真把自己现在做的事情仔细想一遍,可能会临阵脱逃。
很酷啊,不管怎么说你都需要和他见一面。要是你妈真的很讨厌他,让他俩就在两个城市待着不见面也是个好主意。你怎么去那儿?坐火车?
是啊,他给我买了票。他说想弥补失去的这十年。
此刻迪伦手里正握着那张车票。她应该给她爸发短信,告诉他自己已经上路了。他还会发短信,这让她印象深刻。琼连用手机打电话都不会。
现在身边堆满了那位瞪眼女士的袋子,迪伦费劲地把手探进口袋,取出了手机,开始写短信——
爸,我在车上。没有晚点太久。等不及了想见你。迪伦。
在她按下发送键时,窗外一片漆黑。好长的一条隧道,她想。
手机是琼用加班费给她买的昂贵圣诞礼物。现在手机屏幕上一直滚动着“发送中”的字样。这行文字滚动了三次之后,手机发出了嘟嘟两声提示:发送失败。
“浑蛋!”迪伦不禁低声骂了一句。她有些荒唐地努力把手机举到头顶,尽管自己也知道这样做无济于事。他们现在还在隧道中,手机信号不可能穿透那么厚的岩石。她的手臂高举在空中,像一个微型的自由女神像。当那件事发生时,她还保持着这个姿势。
灯光熄灭了,声音炸裂了,世界终结了。
一片死寂。
应该有尖叫声啊、哭喊声啊,总该有点动静吧。迪伦想。
但是周围只有死寂。
漆黑一片,黑暗如一条厚厚的毯子一样笼罩着她。一瞬间恐惧袭来,她以为自己失明了。她狂躁地在脸前挥舞着手,什么也看不见,她设法用手戳了戳眼睛,刺痛产生的震惊让她思索了片刻。他们还在隧道里,所以才会这么黑。
她的双眼连一丝一毫微弱的光都看不到。刚才她被甩到了旁边的座位上,现在她尽力想站起来,但是不知被什么东西绊住了。她的身体扭向右侧,设法倒在两个座位间的地板上。左手落下时碰到了一些暖烘烘黏糊糊的东西,她赶紧抽手,在牛仔裤上蹭了蹭,尽力不去想那黏糊糊的东西可能是什么。她的右手在一个小物件上摸索着——那是她的手机,刚才乾坤倒转时一直握在她手里。她心里涌动起如释重负的感觉,但很快就失望了。屏幕一片空白,她的手指点着触摸屏,希望很快就破灭了。手机死机了。